最近在收拾東西為搬家做準備。兩個女孩子的東西加在一起總是不少的：衣服、鞋、書、鍋碗瓢盆，還有衣柜、冰箱、洗衣機。

我和室友坐在客廳的地盤上，盤算著怎么搬家。

“我們找搬家公司吧，東西這么多，而且我們兩個又抬不動?！?/p>

“我上網看看價格，估計搬家公司挺貴。你看，按照這個報價，我們這些東西搬一次要1000多?！?/p>

“要不找收廢品的叔叔吧，問問他愿不愿意，費用肯定會便宜一些。就是擔心他坐地起價?！?/p>

“成，你去問問。我看看有沒有朋友可以抓來當壯丁。”

我們兩個人忙活了半天，最終方案是周六自己把小件搬過去，周日找收廢品的叔叔來幫忙搬家，一個人給200，一共來兩個人。

累一點也沒關系，從費用1000直接降到400。省下來的600塊錢，就夠我們多交兩個月的水電費。這是我們能想到的最好的方案。

解決了搬家的事情，已經晚上九點半。我回到臥室開始收拾東西，晚上十點多的時候覺得有些餓了。

因為房子快到期，我和室友幾乎都不太買菜回家，翻來翻去只找到了一盒泡面。

索性也沒有其他東西吃，我就燒了一壺熱水，用泡面來解決自己的溫飽。

那一刻，一碗泡面就可以拯救我的孤獨感。但沒錢，卻是讓我感到壓抑的最大理由。

這樣的時刻有很多：

當我在商場看到櫥窗里好看衣服的時候。我很喜歡，特別喜歡，來來回回地看了幾眼，可是連走進去試穿的勇氣都沒有。

因為知道自己不舍得買，因為知道試穿了不買導購不會給好臉色。

當我在辭職后因為斷了收入，余額只有100多塊錢的時候。朋友的生日邀約我不敢答應，只能撒謊說自己辭職回家休息了，無法出席。

當我在火車站鋪了一張報紙席地而坐，加入浩浩蕩蕩的熬夜排隊大軍，只為了買一張回家車票的時候。我不覺得守在那里的辛苦讓我難過，難過的是我沒有其他選擇。

16年我開始寫作的時候，采訪了身邊很多人收集素材，老鐘算是挺典型的一個。

老鐘的爹媽都是農民，家里還有兩個姐姐。說起來家里重男輕女的觀念很重，父母將所有的錢都花在了老鐘身上。

老鐘常說，他不是一個人活著，而是背著一家人的希望活著。

老鐘的大姐成績不好，想著自己也考不上大學，拿了畢業證就去廣州找了份收銀員的活兒，連高考都沒參加。老鐘的二姐成績是相當不錯的，高考成績也可以上個重點大學。但是因為家里沒錢，二姐就去讀了師范。

老鐘的學費是大姐和二姐兩個人賺的，大姐每個月都會給老鐘寄1000塊錢作為生活費，二姐去做家教和打零工，負責每個學期老鐘的學費。

老鐘大學的時候從不出去聚會，他除了讀書之外的時間都在打工。從端盤子到發傳單，從家教到代寫作業，只要是能賺錢的活兒老鐘都干。

大學一畢業，老鐘就去做了銷售。沒什么別的理由，因為銷售有提成。只要做得好，收入還是很可觀的。

那時候老鐘學會了喝酒，他常常陪客人應酬，喝得大醉。

他和我說，有一回去談生意，他喝多了。在回家的路上他抱著電線桿子哭。那天是他生日，連個說生日快樂的人都沒有。他覺得自己挺慘，說不上的難受。

老鐘已經31歲了，他從未談過戀愛。老鐘說，他只想賺錢，談不起感情。

我們窮，只此一身青春。

人一窮，連最細致的感情都粗糙。

自打《歡樂頌》播出以來，關于樊勝美的討論就從來沒停過。樊勝美是個極矛盾的人，她有她的善良，也有她的世故。她有她的責任心，也有她的包袱。

樊勝美對于金錢的追求，總讓不少人指責，可也總是有人站出來替她說話。

她沒安全感，她知道什么東西都靠不住，什么人都會跑，但錢不會。

她沒支撐，她的父母、她的哥哥，是深不見底的黑洞。這個黑洞吞噬了她所有可能的快樂和幸福的希望。

六月和樊勝美的情況有些像。

六月出生在六月份，父母就這樣給她安了一個名字。家里還有一個弟弟，不學無術，打架斗毆，常常惹是生非。

六月剛畢業的時候工資不高，和另外一個女生租了一個八平米的小單間，兩個人睡上下鋪，一個月的房租是400塊錢。

她在淘寶上買了個不到100塊錢的小鍋，每天在家里做飯帶到公司吃，從不叫外賣。她說自己窮慣了，節約也不是什么難事，更重要的是她想存點錢，這樣心里才踏實。

工作了3個月，六月存了四千五百塊。老媽一通電話，說弟弟和同學打架弄壞了別人的手機，人家要求賠。手機是蘋果的，要五千多塊錢。

六月從室友那里預支了五百塊錢，加上自己的存款給家里打過去五千塊錢，解決了這次的事情。

但事情遠沒有結束：

弟弟說看不清楚黑板，想要配眼鏡，家里找她要錢。

弟弟說高考沒有希望，想要轉去學美術，家里找她要錢。

弟弟去廣州學美術，吃喝用家里的開銷不夠，繼續找她要錢。

六月說，每一次電話鈴聲響起的時候，她都覺得絕望。自己交的幾任男朋友，也都因為家里的情況和她分手。

“如果我有很多很多錢，是不是就解脫了？”

那是我和六月見面的時候，她反復說了好幾次的話。

人這輩子，有三樣東西裝不來，咳嗽、貧窮，還有愛情。

黎戈說：貧窮最可怕的地方，不是物質的枯窘，而是這種窘迫，會讓你旮旯里的臟都被放大曝光。你得謀生，你不得不錙銖必較。你不得不要點頭哈腰，你不得不丑態畢露。

所以我們才害怕，害怕自己被貧窮包裹，讓自己變成一個錙銖必較丑態畢露的人。

所以我們才努力，不想讓自己沉溺在困境中無法自拔，而忘記了自己原本的初心和夢想。

我常常寫作到深夜，偶爾因為工作太忙，寫作的事情只能推遲到凌晨去完成。每次我完成一篇文章推送出去的時候，總是很快就能收到留言。

“你怎么還沒睡？”

“在加班?！?/p>

這是我對話框里最常出現的對話。

我們這些簡單的普通人：拼命賺錢，拼命工作，拼命想要離自己期望的生活近一點，再近一點。

我們都有絕望的時候，當我們熬過去，才會發現自己有多強大。

想起我和澎湃去海邊看日出，聊起她換工作的事兒。

澎湃說：

我努力，是為了擺脫貧窮。而擺脫貧窮，則是為了讓父母老了之后有驕傲的資本，可以向別人炫耀他們的女兒有多么好，僅此而已。