文 | 若水
“嫂子，趕緊睡去，明早五六點上墳。”正閑聊的小姑子催促著。
“這么早！”
“是呀，他們（逝者）跟我們陽間人不一樣，咱們得趕早祭拜，還要吃得飽飽的，明個一早我來做飯。”
“還要吃飯？”
至于原因，小姑子這種常住城市的人也不知道。
三里不同風,十里不同俗。祖國地域遼闊，各地風俗習慣千差萬別，何況我的娘家與婆家相距近500公里。
20天前我娘家嬸嬸的五七祭祀可是稀松平常，如同出去看風景。
娘家小城地處中原，一望無際，距鄭州不到70公里。我嬸五七前一天，我媽對我說，明天我幫你照看孩子，你去老家祭拜你嬸，我們是她的平輩人，不便去。
上午10點半，我與堂弟小兩口開車回到30分鐘車程的老家。弟媳去村里超市買了祭祀用的果蔬酒肉。那天朔風咧咧，吹在臉上如刀割，我們在家等嬸的娘家小輩來。11點左右，嬸的外甥女打電話，說他們直接去了墳頭，我們這邊的幾個小輩邊走邊說，去地里合會，說的還是嬸的生前事。
果真來祭拜的都是小輩。我們這邊有嬸的兒子兒媳、侄女侄媳等，總之都是幾個在家的晚輩，其余沒在家的不用專程再來。嬸的娘家是兩個侄子侄媳和外甥女。
我們都穿著平時的衣服，不用披麻戴孝。除了喪禮在外地的親友需要特意趕回來，這邊的五七祭祀或周年祭，在家的親友主持祭拜下就可以。
立在墳頭環視，目之所及麥苗一片青蔥，祖輩的墓塋被這片恣意生長的綠環繞著。從曾祖輩起，我們離世的長輩都在這里安睡，可是巧了，這塊地現在是我們家在種。數九寒冬，土黃色的墳頭兩棵青松挺拔油綠，幾株野生枸杞上綴著星星點點的紅果子，煞是好看。小時候常跟著詩情畫意的爸爸來上墳，他總會摘一串枸杞給我玩，我用衣角撫抹后，放在嘴里輕輕一碰，淡淡的香甜頓時彌散開來。
我們不常在老家的晚輩很多規矩不知道，就按堂姐和姐夫哥，還有本家一個年輕的嫂子說的辦。我們將祭品分配好，放置在一次性塑料碗中，有序擺放在小桌子上，有酒有肉，有餅干有果蔬。然后將一卷又一卷的金紙（燒給亡人的“錢”）抖開，放置在每個墳頭（曾祖父母、祖父母、大伯、嬸嬸），長幼有序，先給曾祖輩送“錢”，一代接著一代。堂姐和堂嫂邊燒邊念“老爺老奶呀，給你們送錢了。俺嬸是個新人，在那邊人生地不熟，你們老的可要照看她……缺錢了你們就給晚輩托夢個夢。”不用刻意分工，堂哥和嬸的娘家侄子自覺照看著金紙燃燒情況。
如此一輪一輪的送“錢”，待金紙燃燒通透，差不多11點半。我們在墳前畢恭畢敬，來了三個頓首（跪拜時頭觸地，但不發出聲音），告慰祖宗后結伴轉身。在不遠處預定的飯店吃個中飯，話話家常，各奔東西，各忙各的。
而婆婆的五七不是這樣。
那天清晨四五點，老公催我“快起來，有人已經來了”。
他匆忙穿衣下樓。等我下樓，堂屋里幾個本家叔嬸已在吃飯，小姑子和堂姐在沙發上說話。
我推開堂屋門向外間廁所走去，涼氣襲來，天光黢黑，昏暗的光線勉強勾勒出周圍一點景物輪廓，更添幾分神秘。
我象征性吃了一片煎餅（江蘇邳州那邊，煎餅的重要性類似于中原的饅頭或燒餅或烙饃）。
堂姐說時候差不多了，趕快穿麻衣白鞋吧。這點又與娘家那邊差別大，娘家那邊除了喪禮那幾天，五七、百天或周年祭都穿自己的家常衣服。
墳地不遠，幾個堂叔堂嬸騎車先走一步，我們晚輩幾個根據親疏遠近分別身披白孝衣，頭搭白布條或帶白孝帽，腳上穿著專用的白色運動鞋，走路出發。
這邊祭拜不分平輩晚輩， 亡人的平輩穿著平時衣服，比如叔和嬸。晚輩如我和老公、小姑子，需要穿麻衣白鞋，頭披長長的，如同圍巾一樣長的白布條。而堂姐只需戴個白孝帽。
小姑子和堂姐堂嬸走在前面，我和老公，還有一個腿腳不便的小堂嬸緊跟其后。我一向膽小，不敢在暗夜里望遠，只循著前面小姑子的腳蹤向前邁步。
猛抬頭間，小姑子寬大的孝衣兩襟被冷風一掀一合，環境的黑與孝衣飄動的白越發襯托分明。那抹白讓我想起“幽靈”這個詞。我打個激靈，將思維使勁拽回。
在離家不遠的河邊平地上，睡著看似孤零零的婆婆。老公祖上都葬在離村不遠的緩山上，墳墓隨山就勢，墓塋這里一個那里一個，基本不在一起。在我婆婆看來，這個家族很不團結，死了葬在一起也心煩。她還覺得“于”姓應該葬在水邊，因為“養（羊）得山，魚（于）得水”。她生前身體不好，喜歡清靜，希望死后可以睡在自己看好的這片水邊，看春花秋月，聽鶯歌燕鳴。
如今婆婆也算如愿了。
小姑子在墳頭蹲下，先是燒了婆婆生前穿過的幾件不帶毛衣服（說是燒了帶毛衣服，會投胎轉世成帶毛的動物），接著大伙幫忙燒紙錢。這里的紙錢是大小如同小學生寫字本的方形原色紙，粗糙極了。小叔說這是純稻草或麥秸做成，也算綠色環保。
燒紙錢前，堂姐和堂嬸捏了十來粒大米放在地上，然后用一個空碗扣在上面。我不解，也不便問。
他們開始在碗邊燒紙，一沓接一沓，直至將碗覆蓋。小姑子邊燒邊念叨，“媽呀，別像在世那么節省，給你送很多錢，可勁花。”我在心里念著“婆呀，想開些，該串門就串門，別像在世連門都不出（婆婆認為有病會被人笑話，后來基本不出大門）。”堂叔看到一沓紙太厚，拿著木棍想要挑散些，堂嬸連忙阻止，說是將錢挑破不好，得讓它慢慢燒。
終于燃盡了。親人們嚷嚷著“掀開碗看看有什么”，我想碗下扣著幾粒米，經此一場烈火，指定要熟了。
堂嬸和堂姐蹲下來，用樹枝慢慢將碗挑開，堂叔用明亮的手電筒照著，他們看后說“啥也沒有，你媽不在家”。
堂姐說起一戶人家，家人去給去世的媽燒五七紙，碗下地面清晰可見一個十字架畫像。原來去世的女人生前信耶 穌，說這十字架是她回應燒紙人的信號。
堂姐說得神采飛揚，難辨真假。
我以為五七祭拜結束了。
誰知，堂嬸和堂姐說，五七紙燒過了，就等晚上擦黑燒百天紙了。
農村有說法，亡人在年前去世，五七紙和百天紙要在年前燒完，不能趕在年后。
冬天的夜來得早，落日很快跌入星河，6點已暮色四合。
本家叔嬸提前來了，堂姐也來了，老公在村里食堂定了幾個菜，吃完又去婆婆墳頭。
一波操作如早晨。堂姐又掀開那只碗看了看，依舊只是幾粒米，她肯定地說，你媽還是沒在家。小姑子接過話茬，我媽沒上過學，不會寫字。堂姐說，不會寫可以畫。小姑子笑道，我媽不在家，這次去我舅家串門了吧。
本來，婆婆的五七我沒想著去。上個月我剛做完手術，我嬸和婆婆接連去世，我奔波于兩個相距500公里的省份間，挺累的。老公說，五七祭和周年祭挺重要，你作為兒媳得回去，考慮到你的身體還是不要去了。從老公的字里行間我聽出更多想要我去，而且我也想見識下兩地喪葬文化的區別，還是參與了婆婆的五七祭拜。
喪葬文化千差萬別，有簡單有繁瑣。隨著社會進步和人口流動的頻繁，祭拜禮儀也在與時俱進，簡單易行。感恩祭拜，讓我們把對逝者的思念與熱愛、敬仰與敬重，盡情表達。
祭拜只是形式，思念永在心中。如同《紅樓夢》里的賈寶玉，想要祭奠丫鬟金釧，只需一個冷清的水井臺，一尊借來的香爐，兩塊隨身沉香，含淚點香施禮，便完成一次心靈慰藉。
