很久沒有夢到故鄉和親人了，即使這幾天一直在聽《故夢》。
大抵故鄉早已經離我越來越遠了，遠在我背起行囊去西安求學的時候。心理學上說，人若總是想起過往，那多半說明現在過的并不是很好。我寧愿相信這個理論是對的，這樣或許能將年少時的苦難和磨礪一點點褪去，只留下那些陽光明媚，歡聲笑語的日子，也會在某種意義上使多年的苦中作樂更值得回味。
我想我家應該算是比較典型的農村家庭，地少錢少，活多孩子多。記憶中的父親似乎只有那件藏藍色的外套，帶著個藏藍色的帽子，腰有點駝；不管生活如何，總是樂呵呵的。這是我僅存的記憶中，關于他的模樣。大姐說，我還未出生時，父親每次喝完酒都會哭，主題基本只有一個，兒子。
所以我的出生，從某種意義上說，給這個家庭帶來了新的希望和快樂。父親很寵我，很小的時候，經常喝酒的時候讓我坐在他的腿上。出門的時候，也經常讓我騎在他的脖子上。大抵這是我現在所能理解的，對于一個人非常寵愛的外在體現了。而我對于父親的依戀則表現在，和他單獨出門留宿別人家的時候，沒有他在身邊會睡不著。即使他在打麻將，我也要趴在他的懷里或者背上才能安然入眠。
都說記憶是經過美化后呈現在眼前的，所以現在想來，我仍不明白，為什么在他過世給他守靈時，我竟絲毫沒有意識到我失去了什么。大概是過了很久之后，我才慢慢懂得，我失去的究竟是什么。
父親若還在世，應該會很為我驕傲吧。父子也可以不時小酌幾杯，煩悶時也可以和他一起抽支煙，聊聊各自的心里事。只是這一切都不曾發生過，今世也不會發生了。
先人言，少兒無父曰孤，老二無子曰獨。想來今生注定會與孤獨有關了，這種孤獨是無法舒緩，亦無法排解的。
回家上墳時，在父親的墳頭為他點根煙，和他說幾句話，怕是這孤獨唯一的出口了。
《故夢》
舊憶就像一扇窗，
推開了就再難合上。
誰踩過枯枝輕響，螢火繪著畫屏香。
為誰攏一袖芬芳，紅葉的信箋情意綿長，
他說就這樣去流浪，到美麗的地方。
誰的歌聲輕輕、輕輕唱，
誰的淚水靜靜淌。
那些年華都付作過往，
他們偎依著彼此說好要面對風浪。
又是一地枯黃，楓葉紅了滿面秋霜。
這場故夢里，人生如戲唱，
還有誰登場。
昏黃燭火輕搖晃，大紅蓋頭下誰彷徨。
流淚的花和榮喜堂，靜靜放在一旁。
回憶像默片播放，刻下一寸一寸舊時光，
他說就這樣去流浪，到美麗的地方。
誰的歌聲輕輕、輕輕唱，
誰的淚水靜靜淌。
愿化一雙鳥兒去飛翔，
任身后哭號嘶喊著也追不上。
又一年七月半晚風涼，斜陽漸矮只影長。
這場故夢里，孤槳聲遠蕩，
去他鄉，遺忘。
