叮咚。

您前天下的單送到了呢——

一部火劇。

準(zhǔn)確說應(yīng)該是暗火。

表面上，沒八卦，沒熱搜。

但其實(shí)，大家都乖乖端著小板凳在追劇，一聲不響的。

不值得一說嗎？

來——

《芝麻胡同》

沒人談，或許是因?yàn)檫@部劇濃重的年代感。

導(dǎo)演叫劉家成，拍過你熟悉的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》。

近些年，他轉(zhuǎn)向了一個(gè)題材——

京味家庭史詩。

就算你沒聽說過。

它們也肯定收割過你爸媽的遙控器。

而《芝麻胡同》，更“舊”。

故事開始于一個(gè)現(xiàn)代人已經(jīng)很陌生的舊俗——兼祧。

何冰老師飾演的醬菜作坊沁芳居老板嚴(yán)振聲，幼時(shí)從俞家過繼到了嚴(yán)家。

但由于胞兄客死他鄉(xiāng)，俞家失去了嫡長子，生父要求他為俞家另娶一房媳婦，傳遞香火。

這種由一個(gè)人，兼任兩家宗祧的形式，就叫做兼祧。

兼祧和普通的納妾不同。

納妾，仍然是一夫一妻（多妾）制。

而兼祧，是真正的一夫多妻制——兩房都是各自家族里的正妻。

看到這里，很多觀眾還是不理解，嚴(yán)振聲已經(jīng)生了孩子，俞老爺子也有了后，為什么還要逼他再娶呢？

今天網(wǎng)絡(luò)上諷刺生育（尤其生男孩）意愿強(qiáng)烈的人會(huì)說——

“你們家有皇位要繼承嗎？”

事實(shí)上，在宗法社會(huì)中，每個(gè)家族都有“皇位”繼承。

繼承權(quán)分為兩部分——

一，繼承財(cái)產(chǎn)；二，繼承社會(huì)身份，既大宗（家族的大家長）。

傳宗接代的宗，指的就是這個(gè)意思。

《芝麻胡同》里的那點(diǎn)事，你可以說是陳芝麻爛谷子了。

但它經(jīng)歷過的歷史激蕩，確實(shí)一浪高過一浪。

新火與舊鐵會(huì)怎樣淬煉？

這就是最引人好奇的地方。

《芝麻胡同》是舊社會(huì)的變革，也是老北京和小人物的新生。

開頭幾集，Sir只說兩個(gè)字，地道。

北京味兒，能直接溢出屏幕。

比如，?、屜、?……

啥意思？

Sir也解釋不到位。

但放到那個(gè)語境中，從演員的嘴里蹦出來，你秒懂。

不是說了北京話就叫北京人。

除了語言，《芝麻胡同》更還原了一個(gè)城市的秉性。

三個(gè)詞。

敞亮，大氣，人情味。

凡事既要占著“理”，也循著“禮”。

但漂亮的場面話，濃郁的人情味，也從不失內(nèi)心的計(jì)較。

比如，要求學(xué)徒們偷學(xué)孔老癡的本事避免人才流失，技藝丟了傳承。

比如，嚴(yán)振聲親自登門給牧老爺子道歉，遮遮掩掩，還是為了看中的牧春花（王鷗 飾）。

這種在年輕人看起來，顯得別扭和多余的處事方式，在嚴(yán)振聲的字典里，就叫講究。

《芝麻胡同》生動(dòng)的老北京氛圍。

離不開真正的老戲骨兼老北京。

何冰老師的演技無需贅言了。

Sir今天想重點(diǎn)說說劉蓓。

因?yàn)橛杏^眾，第一次發(fā)現(xiàn)了劉蓓的演技。

什么？

這也太馬虎了吧。

在《甲方乙方》，劉蓓和何冰就有過一次令人印象深刻的合作。

配上葛大爺那句“地主家也沒余糧啊”，成為不少人的經(jīng)典回憶。

這回劉蓓飾演的林翠卿，是嚴(yán)家的“王熙鳳”。

在平日里，對(duì)丈夫，對(duì)家人，好似平淡如水，又綿里藏針。

比不上牧春花的美艷，但劉蓓演出了她的那份“裝”。

“裝”的嚴(yán)肅，“裝”的大度。

被丈夫逗笑的小眼神

但背后，是一個(gè)心系家庭，疼愛丈夫的傳統(tǒng)女性，也有著七情六欲，比如，嫉妒心。

又一次誤會(huì)之后，婚事再度黃了，她眼角忍住的笑意明顯。

眉眼間的喜悅

這還都只是微表情、小細(xì)節(jié)。

因?yàn)閮?nèi)風(fēng)濕的病痛染上鴉片，沉迷時(shí)的六親不認(rèn)……

委屈，難受，謊言，癲狂……

但在劇中，再堅(jiān)強(qiáng)的傳統(tǒng)女性，面對(duì)幾千年的宗法老禮，也只能敗下陣來。

逐漸被撕掉的“裝”，露出了一個(gè)想守護(hù)自己愛情的可憐小女人。

除了劉蓓，還有畢彥君老師。

一向體面和文質(zhì)彬彬的他，扮演了嚴(yán)振聲的親生父親，一個(gè)破落的江湖藝人。

傳統(tǒng)，守舊，遵老禮，能和自己的兒子討價(jià)還價(jià)，妥妥的尖酸刻薄，但背后，其實(shí)也是被舊俗傷害的自尊。

《芝麻胡同》拍活了一種特殊社會(huì)制度下的人情。

也展現(xiàn)出一種同樣的獨(dú)特風(fēng)味——

醬菜。

某種程度上說，《芝麻胡同》也是一部有模有樣的古裝行業(yè)劇。

劇中，讓人眼前一亮的，就是醬菜作坊里的制作手藝。

從原材料的選取，切菜的刀工，醬料的配方比例，工序，時(shí)間上搭配……

每一處，都有學(xué)問。

而學(xué)問背后，是無數(shù)作坊里的手藝人，畢生鉆研的心血。

就像開頭衣衫襤褸來投靠嚴(yán)家的孔老癡。

一個(gè)醬菜作坊的老把式。

對(duì)于制作工序有著難以想象的嚴(yán)格要求。

顧客嘗不出來，不等于可以自己昧了良心。

所以，當(dāng)他遇上了嚴(yán)振聲這樣一個(gè)同樣肯下功夫的東家。

一拍即合。

這才有了為原材料冒險(xiǎn)走鏢，俞家無后，嚴(yán)振聲要兼祧的后續(xù)所有故事。

都起源于這一次的追求極致。

但極致要求背后是什么？

是百年老店的金字招牌，是手藝人的尊嚴(yán)，更是一種文化的傳承。

《芝麻胡同》在講醬菜。

但你看到后來，會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的醬菜，其實(shí)是那些被歷史腌漬的小人物。

按照何冰老師的話來說——

這故事跟醬菜（本身）沒什么關(guān)系，就是一個(gè)比方，其實(shí)就是把所有人的人生比喻成醬菜，酸甜苦辣盡在其中。我們的一生就是腌制的過程，而這個(gè)過程放到任何時(shí)代都有。

而導(dǎo)演的野心，也就藏在另外兩板斧里。

大時(shí)代，小人物。

大時(shí)代的大，在哪？

在于建國前后，巨大的社會(huì)變遷帶來的不適與蹉跎。

新舊交替的時(shí)代浪潮

不僅是舊有的陳規(guī)陋俗得被取代，更是整個(gè)時(shí)代風(fēng)氣為之一新。

脫下馬褂，換上中山裝。

百年招牌被取下，成為公私合營的國營財(cái)產(chǎn)。

更加沖擊的，是舊秩序被打破。

賣身的下人，獲得自由，如寶鳳。

雇傭的伙計(jì)，獲得平等，如黑子。

兼祧的婚姻，在《婚姻法》下，被禁止，被拆散。

這一切，導(dǎo)演借牧春花這個(gè)新女性之口，早就說過一次——

嚴(yán)家就沒有上下之分

大時(shí)代來臨，何止是嚴(yán)家，整個(gè)中國，都不應(yīng)該有上下之分。

自由與平等，新社會(huì)的風(fēng)氣洗滌著舊社會(huì)的污垢。

在大時(shí)代的浪潮里，每家每戶，都要適應(yīng)。

而小人物的小，在哪？

在于小心翼翼，在于委曲求全，在于風(fēng)雨中只能抱團(tuán)取暖，同舟共濟(jì)。

導(dǎo)演甚至親自解釋《芝麻胡同》與以往作品的不同——

……嚴(yán)振聲惜命！他肩上的責(zé)任讓他遇事必須三思而后行。

和慷慨赴死的烈士，舍己為人的勇者不同。

嚴(yán)振聲的身后，有著百十號(hào)人張嘴吃飯，有著產(chǎn)業(yè)，有著家人，有著老老少少……

所以，他有顧慮，他惜命。

做什么事，都不可能由著性子，為了這個(gè)家，他要擔(dān)起責(zé)任。

這個(gè)責(zé)任束縛著他，讓他在如《活著》中福貴一樣的頑強(qiáng)生命力的草根本色上，有了一層體面。

這層體面，就是伙計(jì)，是家人，是沁芳居的百年招牌。

正如海報(bào)里的話——

腌漬的人生，歲月的滋味。

時(shí)代對(duì)人的磨練，辛酸甜辣，正如醬菜，嘗過才知。

這也是《芝麻胡同》立意上高出的地方。

可這樣一部從立意到細(xì)節(jié)都有可取的作品，卻始終很難進(jìn)入年輕人的視線之內(nèi)。

問題在哪？

慢。

不同于國外的美劇、日劇的情節(jié)緊湊。

國產(chǎn)劇喜歡婆婆媽媽，一件小事來回白扯，像街坊在嘮家常。

“誤會(huì)-消除”的老路子，來回轱轆話。

但“來回”是電視劇的傳統(tǒng)技法，“咕嚕話”則是感情的層層鋪墊。

就像醬菜一樣，好事多磨的沉淀，才有最能戳人心的滋味。

但太多的年輕人，卻不懂。

回到開頭的問題——

為什么我們的長輩喜歡？

Sir可以找出《芝麻胡同》里各式各樣違背年輕人喜好的東西。

但依舊無法否認(rèn)一件事——

它在這個(gè)越來越急速的時(shí)代，給了那些有些追不上的人一絲傳統(tǒng)的安穩(wěn)感。

無論是閱歷，生活方式，價(jià)值觀。

不同的代際之間都太難以統(tǒng)一。

就像劇中的兩個(gè)女性。

一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)新潮，她們的對(duì)抗，沖突，直到和解……

再回頭，才發(fā)現(xiàn)走過了半個(gè)世紀(jì)。

仿若水中月，鏡中花。

但幻想給人親切，親切讓人舒適，舒適才會(huì)安全。

長輩們?cè)趯徝郎媳荒贻p人刻意忽視與鄙視背后，抱團(tuán)取暖，不也是一種無聲的反抗？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)