? ? ? ? 屋里的光線太暗了些。沒有足夠光線的屋子讓人感到拘促沉悶。父親買來兩塊亮瓦，掏空屋頂上一小片青瓦，安上。
? ? ? ? 頓時，屋里亮堂起來。小小的亮瓦借來一片天空，天空就貼在了亮瓦之上。光從約尺把平方的窟窿里迸出，閃亮著我的眼睛。我看見仰頭的父親臉上也亮堂了，竟然有了一層薄薄的油彩。他的笑意在光里舒展開來，仿佛不曾有過的好日子，因為亮瓦，順著透明的光線，帶進了這座很普通的屋子。
? ? ? ? 從此，亮瓦給屋里帶來了生動活潑的氣息，也給我們帶來了先前不曾有過的樂趣。亮瓦下的一塊地方，成了我們全家活動最頻繁的去處。亮瓦下的光亮像磁鐵般的吸引著我們。無論從前后門進入屋內，其實不用抬頭，只須稍稍仰視，便看見亮瓦處的一方天空，在眼睛里定格。天空亮著，眼睛便亮著；眼晴亮著，心里也亮起來。家里因為光，便有了溫暖的味道，有了坦然的感覺，有了夢想的渴望。
? ? ? ? 就著亮瓦的光線，我與姐姐妹妹趕緊搬來小方桌，擠在一起，認真做著各自的作業。黃昏還未曾到來，亮瓦的光依然把屋里映得清亮，寧靜。光落在她們黑黑的頭發上，奔跑著，閃爍著。我看見時光在流淌，年輕在生長。我們沙沙地書寫著，務必趕在亮瓦漸暗之前，完成今天的任務。作業做好了，搬走小方桌，抬來竹榻，仍然放在亮瓦之下。我們泡上一瓷缸茶，放在亮瓦之下，看熱氣在光線里柔柔散開，裊裊消失。然后坐在竹榻上，就著慢慢抽走的光亮，打撲克，翻皮筋，或者打杠子，刮痱子，與亮瓦下的光亮一起，在快活中安心等待父母的歸來。
? ? ? ? 亮瓦收斂了天光，屋里也漸漸失去了光的色澤。但白色的墻壁依然牢牢吸附著光影，想將黃昏的時光留住。屋外響起了父親的咳嗽聲，鋤頭放下碰觸石頭的咣啷聲。那是他們在剔去鋤頭上的土塊。父親與母親一前一后進屋了。父親笑笑地走到亮瓦下的竹榻邊，端起瓷缸，仰頭咕嚕咕嚕地喝著久涼的茶水。我看見絲絲茶水從他的嘴角溢出，也看見他赭紅的臉頰上，幾道汗如蚯蚓般地蠕過。亮瓦之下，一切的需求與排斥都是那樣的真實，又是那樣的讓人心痛。母親沒有來，母親在廚房里忙開了，呼啦呼啦地舀水，咔嚓咔嚓地切菜。不一會，菜飯香飄進屋里，飄在了亮瓦之下還不太昏暗的竹榻之上。擦拭過水后的竹榻閃著微亮枯黃的竹色，這樣的顏色古舊而又厚重，像日子一般的長久，像家一般的溫馨。
? ? ? ? 父親端著瓷缸去了廚房，廚房里便響起了父母的低語。我們聽不真，但聽到有低低的笑聲，如同亮瓦一般明亮，清澈，似暮色夕光，包裹了我們小小的心，一層又一層。須臾，父親樂呵呵地端菜過來了。我們趕緊溜下竹榻，端菜去。端到亮瓦之下，竹榻之上。晚宴開始了，我們圍坐在竹榻邊，就著亮瓦有些灰蒙的光，有滋有味地砸巴著。我們像是小人國的小矮人，要求不高:小矮凳，微亮光。在亮瓦下坐成兩排，開心地等待頭頂的亮瓦收拾干凈一天最幸福的時光。我們也借此向彌合的天空告別，向黯淡的亮瓦告別。亮瓦閉起了眼晴，它要睡了。它多像天空的眼晴，這樣近距離地落于我家的屋頂。
? ? ? ? 夜里迷迷糊糊起來小解時，摸到堂心，依然可見亮瓦。它帶來星星的光，帶來月亮的光，讓我準確找到小解的位置。無須點燈，微閉著眼，惺松著，恍惚著，趟回上床的路，又美美地睡去。夢還在，還可以繼續，像夜里亮瓦下的微光一般恬靜，一般安逸，一般迷人。
? ? ? ? 天亮也是從亮瓦開始的。天空任何點滴蘇醒的光，都會擠進亮瓦，都會透過亮瓦。因為有了亮瓦，白天與黑夜有了明確的界限；也因為有了亮瓦，時間的彈性隨光線越拉越長。我們拽著光線的尾巴進入黑夜，又盯著光線的眼睛進入白天。父母總是根據亮瓦來判斷晚睡與早起。亮瓦成了他們定時起居的依靠。
? ? ? ? 雨天的亮瓦是最迷人的。它仿佛是天空的河流，懸于屋頂之上。雨滴砸在瓦楞上的聲響越大，河流就越發湍急。河流在透明中，可以清晰地看見它所有的模樣，所有的軌跡。它其時是透明的，甚至是虛無的，因為有了運動才有了生命，才讓人感覺它的存在。雨水的匯集方式在亮瓦之上生動的顯現，它以亮瓦為河床銓釋河流生成的過程，提醒時光無時不刻在奔跑，生命最終在如亮瓦般虛無的紙上稍縱即逝。
? ? ? ? 時常，我喜歡一個人靜靜地站立亮瓦之下，閉上眼睛，任一束光線如佛光灑開，將我籠罩。我的思緒仿佛亮瓦射進的秋陽里的微塵，自由地，快樂地，奇妙地碰撞，組合。此時亮瓦之下形成一個磁場，我感覺自己在旋轉，在升騰。亮瓦的光將我靈魂吸附，穿越而出，似乎到了一個春暖花開的世界。有的時候，我伸手將亮瓦透過的陽光擋住，然后在雪白的石灰墻上，做著各樣的動作，宛若皮影戲里的樣子。在亮瓦與墻體之間，我與陽光共同完成了無數虛擬的影子，也將時光與自己一點一點地放逐。厭倦了，便長大了。
? ? ? ? 現在，老屋的堂心成了偏房。亮瓦還在。它經受了這些年的風霜雨雪，依就澄明通透。時光改變了我們太多的容顏甚至是生命，但亮瓦依舊?；氐嚼霞?，我必定去偏房的亮瓦之下，仰望片刻，站立片刻 。
