文/妖精婆婆
題記：
這是我在扶貧工作中遇到的一個家庭，我為生活在這樣一個家庭的年輕人劉海，留下了心酸卻無奈的淚水。
無論他怎么努力，怎么苛刻自己的生活，怎么無視自己的健康，想要盡力改變家庭的面貌，然，終是不能。
那些來自親人的樹杈般密實，章魚般舞動的，張牙舞爪的，糾纏不休的雙手，一點點把他往下拉扯，往下拽，一點，一點……
劉海知道下面是萬劫不復的深淵，是一輩復一輩的貧窮愚昧，麻木不仁，但他一個人微弱的向上攀爬的力量終是抵不過一眾親人如吸盤般向下力量。
01
精準扶貧中，我包扶玉峰村，這是一個三面環山的狹長地帶村落，民居建筑零零散散分布在峽谷中，或者周邊淺山上。
這里自然環境優美，植被很茂密，大多是低矮的灌木和叫不出名的各種野生綠植。我背著被褥洗漱用品和同事小胡一起進了村，車只能送到幾公里之外，還沒有通村公路，我們只能步行進村。
一路上鳥語花香，空氣清新，靜謐濕潤，我們莫名的興奮，想象著大刀闊斧的幾年幫扶后，玉峰會是如何的舊貌換新顏。
帶著使命，帶著責任，內心壓抑不住的激動。偶爾有一輛摩托車從身邊駛過，揚起灰塵，驚飛幾只鳥兒，感覺好新鮮。
聯系了村支書，小胡被安排在淺山上的一戶人家住宿。我是女同志，在村委會給了一間閑置的房子，村委會周邊零星分布著幾戶人家，龔書記說：這兒住戶密集，女同志住這里安全些。
簡單歸置好自己落腳的小屋，我出門了，這個經濟落后的小山村，光看自然環境有點世外桃源的感覺呢，我很喜歡。
挨著村委會左邊的是幾間低矮破舊，搖搖欲墜的土坯房子，院子里有一位大娘閑坐著，我徑直走近她，簡單做了自我介紹。
大娘睜開混沌惺忪的睡眼說：哦，上頭來的干部呀，哦……
我說：大娘，你是誰呀？邊說邊翻開村民花名冊想標注一下。
大娘：劉秀玲。我一查，她居然是戶主。
我說：劉大娘，你是戶主哩。
劉秀玲一下來了精神，說：那當然，我在這土生土長五十多年。
我問：叔叔呢？
劉秀玲一努嘴：那不是，那個挨千刀的到我家幾十年，一點本事都沒有。
順著劉秀玲指的方向，房旮旯處，一個黑瘦的老頭在那侍弄農家肥，看起來比劉秀玲至少大十歲。
我還想和她多聊會兒，我說：大娘，能不能給我個凳子？
劉秀玲：自己屋里拿去，我腿腳不便。
正說著：一輛丁零當啷的摩托車“哧”一身剎在劉秀玲院門前說：海娃給你捎的東西，來取。
劉秀玲身手敏捷地蹦到摩托車邊，接過一大袋花花綠綠的食品，旺旺米餅，方便面，小面包，劉秀玲一邊往回走一邊翻看著塑料袋里的東西。
摩托車上的人說：海娃下周才得回來。一溜煙走了。
劉秀玲將食品袋往凳子旁的地上一放，右手按在右腿上，顛了幾步說：我腿不對，啥都干不了。
我說：剛才看起來沒瘸的有多嚴重。
劉秀玲厲聲到：少胡說，我都瘸了幾十年了。
然后沖那個黑瘦的老頭喊：李老漢，李老漢，別干了，海娃送好吃的了，走，回屋吃。
我又朝別家走去，但對劉秀玲一家充滿好奇，況且，他家就在我的貧困戶幫扶名冊中，我有必要將他家所有情況摸索清楚，才能制定準確的幫扶措施。
02
村委會右邊，跨過一道溝，是劉全發一家，中年的兩口子，一兒一女在鎮上中學讀書。
全發媳婦在院子里腌咸菜，女人看起來倒是勤勞實在，我和她瞎聊，問她劉秀玲的腿怎么回事。
女人笑笑，不便說的感覺，推口到：你去問村干部嘛，我們也不知道具體情況，是瘸的吧，反正她說啥活都沒法干……
我說：他家劉海哩。
女人熱情地回話：那娃不錯，懂事，也能干事，在縣里打工哩，就是，哎……
很想見見劉海，鄰居眼中稱贊的人。
周末到了，劉海果然回來了，他中等身材，看起來還算敦實，摩托車后面帶著媳婦，女人挺著肚子，有六七個月。
我和劉海打過招呼，他知道我是扶貧工作組的，靦腆中透著熱情，很禮貌。
劉海指著大肚子女人向我介紹：這我媳婦紅梅。
