1
提起三爺爺，莊上的人都搖頭嘆他命不好。快七十了，沒有含飴弄孫的福氣，反倒要張羅一家大小五口的吃喝。偏又生了眼疾，蹬著自行車捎著油瓶搖搖晃晃地走街串巷，賣了油，回來的時候沿路再撿些廢紙空瓶去賣。碰上大冬天，污水在街面結了冰，三爺爺騎著他咣當作響的自動車在冰面上打顫，過往的車輛里就有了粗聲咒罵的聲音。
饒是這樣，三奶奶的臉上并不見好顏色。接了錢，轉手就給了愛賭的女婿。女兒是常年鎖在屋里的，這是三爺爺的心病。我們小輩的不知道怎么回事，只知道這女子生了什么怪病，爹媽都不認識，一天總要鬧上那么幾回，這一鎖，就是十幾年。“有個上門女婿就不錯了，總得指望著以后有人埋我們兩個賤骨頭吧！”三奶奶咬著牙切切地嘆息著，生成這樣的命，罵不了老天，于是罵三爺爺的話就更碎更狠了。
印象中三爺爺拉碴的胡須上總是掛著小水珠，不知道是數九的寒霜，還是嚅喏良久，卻終說不出的話語。多年以后，我總是想起三爺爺，想起他收工回去后沒有飯吃，只能厚著臉，東一家西一家地去碰運氣。鄰里都憐他，他大概總是能吃個半飽，然后咧了嘴，避到院子里，卷他的旱煙葉。小孩子多半是喜歡他的，在那個貧乏的年代，有個愿意講故事的老頭，終究是有點意思的。三爺爺有一回撿到個破收音機，他搗鼓半天后，居然真的可以斷斷續續地聽到有人扯著嗓子唱的聲音，我們小孩子不知道那是什么，三爺爺眉飛色舞，什么三娘教子、二進宮、三擊掌等等，興致所到，吐沫星子亂濺：“姜子牙釣魚渭河上，孔夫子在陳曾絕糧。韓信討食拜了將，百里奚給人放過養。”
對秦腔的啟蒙，大抵就是從這里開始的。多年后，我無比懷念三爺爺的聲音，懷念三爺爺寶貝般珍視的那個收音機，還有一些有點莫名卻深感重要的情愫。現在，我終于明白，那是一個心里苦的人，卻無法去言說，也不愿意言說的傷。還好有秦腔，有他熱愛的方式，可以在生命的貧瘠里，感受一絲柔軟，可以在歲月的粘稠里，抵擋內心的悲涼。
2
二嬸子生性要強，年輕的時候，輾轉砂廠、炮廠、水泥廠、磚廠做活，像個男人似的輪著轉，也不耽誤手里的幾畝地。她生得一副好身板，站在太陽下掄著大鐵揪和水泥，陽光映得一張圓盤大臉黝黑黝黑的。一張口說話，大嗓門驚的屋頂的燕子忽地全飛了。二嬸子有想法，有膽量，發家致富，樣樣走在前頭。養過豬，賣過雞，村里有人來講用機器做刺繡可以賺錢，二嬸子風風火火地掏錢買了機器，可惜交了錢，沒見著刺繡機，賣機器的人已經跑了。
“她嬸子，錢賺得差不多就行了，肯定是都進不了你的口袋的，你就歇歇，女人家，累死累活圖什么？”二嬸子是不怕這些風涼話的，她有她的秀秀，那個在省城讀大學的俊閨女。一想到秀秀，二嬸子就覺得多苦多累都值了。
秀秀性子完全不隨二嬸子，姑娘文靜，內斂，走起路來，如一株行走的水仙，透著骨子淡雅。二嬸子盤算著，再過兩年，秀秀畢了業，家里也攢得差不多，夠起二層小樓了，到時候，亮亮堂堂地給秀秀找婆家，“可不能叫婆家小瞧了去！”二嬸子這樣想著，手里的鐵鍬更有勁了。
二嬸子如打滿氣的氣球，為她的二層小樓，為她的秀秀，卯足了勁。消息就是在這個時候傳來，秀秀在省城吃了藥，胃都洗了，可還是沒救回來。拉回來的時候，身子早就硬了，二嬸子撲上去，哭得破了嗓子，哭得爛了眼睛。圍觀的人，一邊抹淚，一邊小聲議論：“聽說是被什么人給騙了，孩子都有了！”“可憐了，那就是兩條命哪！”“她嬸子那么要強，到頭來，連自己的丫頭都護不住！”
再見著二嬸子，如一顆被摘了果實的卷心菜，蔫蔫的。她強健的身板似迅速被抽了水，只存著干癟的骨架，在風中搖擺著。就有好心人來勸：“她嬸子，要不，領養個？養大了，也是一樣。”二嬸子盯著說話人的臉：“養（生），我就要自己養（生），再養他兩個三個！”來勸的人討個沒趣，“切”一聲，悻悻地走開。
兒女是不養了，二嬸子養了一只大花貓，肥肥的，大大的，在陽光下慵懶，又威武。她開始喝茶，在爐子上煮那種釅釅的老磚茶，用一個搪瓷罐子，小火，慢慢地熬。二嬸子開始種菜，她承包了附近十幾畝地，忙的時候雇了村里的婦女們一起來。二嬸子甚至自己買了電動小三輪，像一個小老板一樣，帶著她的菜品，往返無數個蔬菜市場。
有一天，若你打二嬸子門前經過，或許你會看到，二嬸子安靜地臥在躺椅上，她閉著眼睛，抿著嘴唇，好像在想什么事情，又好像什么都沒有想。那一定是個美好的傍晚，金色的陽光灑在她身上，陽光細細地梳理著她的頭發，梳理著她眼角縱生的細紋。二嬸子是真的老了呵！還好，爐上正煮著釅釅的茶，腳下正臥著懶懶的貓，曾經在無盡的歲月里，見證過一個女人的故事和她的態度。
3
曾看過一部電影，什么名字，完全不記得了，只記得男主特別心疼女兒，為了維護女兒，不得不進入別人設下的套，最終選擇去做牢，冤獄一坐就是十八年。十八年后出來，之前的翩翩少年郎，已完全不成樣子，心中一個執念，就是找出原兇，報仇，報仇！印象最深的是，一個半小時的影片，男主自出場到最后落幕，所有鏡頭，不管是做什么事，嘴里全是在吃甜筒。有那么喜歡嗎？電影看完了，甜筒的鏡頭因為不理解，變得特別印象深刻。
曾仔細留意過那些在廣場上肆意舞蹈的大媽們。她們的生活都和樂嗎？她們都沒有一絲煩惱嗎？有一回看一個平民歌唱節目，主角正是一位喜愛廣場舞的阿姨。在阿姨的訴說里，她的際遇，令在場很多人動容。阿姨卻淡淡地說：“所以我要跳舞，這老胳膊老腿的，陪著我一起經歷這么些事，這五臟六腹，體驗了酸甜苦辣各種滋味，總得善待他們，總得叫他們透口氣。再者，不跳舞能怎樣？叫我去哭？叫我去乞求上天的垂憐？我知道那沒有用，我也做不來。”
突然就明白了電影里那個男主，多少支甜筒，都沖淡不了心里的苦，但他至少可以選擇，當被苦澀包裹著的時候，還記得甜是什么味道。
生活給予我們的，從來就不是表面的四平八穩，只是強者更懂得兵來將擋，水來土掩的道理。長歌當哭，也只能是說說而已，更多時候，我們只能含著淚，帶著笑，把一片難看的疤痕裝飾成一朵漂亮的花。而在這粘稠的歲月里，有一二喜好，懂一晌貪歡，是多么重要，多么美好的事情！
