用阿莞第一人稱寫的短評。

2016年韓劇《我親愛的朋友們》原創劇評

莞啊，你的痛，我懂。

by Kilualavender雋(雋永劇評）

序

獻給所有因為原生家庭而痛苦和掙扎的孩子們。

你們是比常人要更堅強和溫厚的存在，所以上蒼才選擇給予你們殘痛的磨礪。

要一直堅持下去，堅持到所有苦痛都逾越和淡漠的那一天。

在某一個驚詫的瞬間，你會突兀地意識到 —— 原來所有疼痛的經歷都是有其意義的。沒有那些過往和回憶，就無法成就完整但并不完美的自我。

我對母親最最大的期望，那便是她能永永遠遠生機勃勃地和我對峙，抗爭，關愛。永永遠遠健健康康地活著，不要生病，不要失憶，不要衰老，最好也不要有一天拋下我獨留人世。祝所有的父母兒女永生安樂。

正文

我叫樸莞，獨生女。未婚，海歸。為解決生計，平時會接一些翻譯的工作，也一直不間斷地為出版社自由撰稿，姑且算是一名作家吧。父親已經離世。母親；外婆，舅舅，外公都建在，一家五口分居三處。

我們家的女人都活得很辛苦。外公年輕時酗酒如命，酒精催化了男人暴劣的本性，男人猛烈揮擊下的發泄是女人身心無法磨滅的夭殤。外公晚年得了癡呆，離不開氧氣，像初生的小雛一般巴膠著外婆到處兜轉。外婆高齡產下的獨子卻在壯年失去了一條腿，在床上廢了數年后終于可以勉強地用拐杖支撐著走路。年過古稀的外婆獨自負擔著大片的農田，憑借著辛酸的蠻狠維系著一家人的生存。

母親一生操勞，沒有停歇過，一個人經營著一家中餐館。她和父親是自由戀愛，發現懷上我的時候應該是最幸福的時光吧。給我取名「莞」，是否希望我在任何境遇都堅守微笑的樣子？也許雄性天生的生理構造致使男人很難只鐘情一個女人，所以父親也陷入了天下男人大凡無力抵御的甜蜜誘惑 —— 外遇。然后如所有悲情的小說橋段一般，母親親眼見證了父親身體的出軌，在他倆的婚床上。對于大多數女人來說，性愛是很難將靈魂和身體徹底脫節的，所以那一刻母親眼里的身體交合就等同于靈體合一的污穢和背叛，即便只是短暫的。在一個夜黑風高的傍晚，母親帶著我離家。彼時母親走得很快，根本沒有注意到我踉蹌的步伐。走到某一處空地，她讓我坐下，遞給了我愛喝的酸乳。也許孩子有時比成人想象得要更為敏銳。我永遠記得那時母親空洞的眼神，微顫的手指，和絕望的氣息。幼小的我似乎早已知道，喝下那瓶酸乳的結局。我不知道為什么當時的母親如此冷然地逼我喝下那瓶酸乳，那種不近人情的堅持。我微弱的抗拒沒有成功。在眼前的世界變成一片漆黑的游離前，殘留的定格是母親恍惚的淚眼和急切的呼喊。

歲月的齒輪轉動著，四季的年華交替著。我長大了，留學了，戀愛了。到了適婚的年齡，母親對我的管教依舊無孔不入，時而密集地讓我窒息。我從最初放肆的叛逆，經歷了徒勞的掙扎后，成就了隱秘的反抗。母親不允許我做的，我都一一嘗試了。我學會了抽煙，和有婦之夫接吻，與人同居， 甚至決定和殘疾人廝守。不過最終我還是懦弱地淺嘗輒止，心軟地回歸復位。我告訴自己那是因為母親愛我，我也愛她。母親希望我進的大學，我拼命地實現了那渺茫的希望。母親希望我寫的小說，有關她和幾位姨的，我推疑再三最終還是決定動筆。母親不允許我談的戀愛，我毅然拋下了身心俱傷的愛人，回到了母親身邊。你們看，我是不是很聽母親的話？

我一直認為，這個世界上有兩種人。仰賴著愛才能生存下去的人，和沒有愛也能生存下去的人。我和母親顯然都不從屬后者，卻總是被迫地作為后者跌宕地活著。我想，在這個世界上，除了母親以外，怕是沒有第二個人承接過我灼烈的歇斯底里了吧。我是如此深愛著母親，卻往往也是傷害她至深的人。有時我甚至覺得，這樣的牽絆對于我們彼此，都是一種近乎殘忍的桎梏。我一直用自己的方式去深愛她，不是因為血緣的關系，只是將她作為一個獨立個體的身份去尊敬，批判和愛護。只是，我這樣私認為公正、平等、無私的愛，到頭來也只是一種自以為是的偽善和自我滿足的殘忍罷了。母親總是用著最凡常的方式，帶著粗線條的深愛，滲入到我的骨血中；或許有時，帶著一廂情愿的強制和沉重。那或許也是愛的一種表現方式，盡管參雜著癲狂和殘暴的因子，盡管結局總是兩敗俱傷。

那一天我來到母親的公寓采訪她。我打開了筆記本，翻開了手賬，拿出了錄音筆。我篤定地削著鉛筆。母親風風火火地出了房間，帶著一股生猛的火氣。她張口便問：“你和東珍分手了嗎？”

“我們根本就不是分手不分手的關系。”我沒有望向母親，平淡地回應著。

“你既然不見延夏，為什么要見東珍？”母親沒有松口，顯然不滿意我模棱兩可的說辭。

“媽媽，我今天是來采訪的。”我抬頭望向了她，說出了我的目的。

“什么？”母親顯然沒有聽明白，一屁股坐在了我面前的沙發上。

“這不是媽媽的夙愿嗎？你不是讓我寫小說嗎？關于媽媽和姨們的故事。所以我打算來采訪。”我望向母親回復道。

“你為什么和延夏分手？你喜歡過他嗎？你們交往過嗎？”母親咄咄逼人地發問。

“但是故事要從哪兒開始比較好呢？從媽媽出生的時候開始？不，從媽媽記事的年紀？”我答非所問。

“你們在交往的，是吧？依我看，你們分明是交往過的。但是你為什么要和延夏分手？難道那個家伙也出軌了？像之前東珍那個混蛋一樣？”看來母親是不愿放過這個她糾結的問題。

“成為殘疾人了。” 我繼續用刀削著鉛筆，低著頭沒有看她，淡漠地回道。“媽媽你不是不讓我和殘疾人結婚的嗎？”我將鉛筆的一頭頂著柔軟的大拇指，拿著鋒利的小刀繼續削著，反問道。“所以分手了。不， 是我遺棄了他。我不是很聽媽媽話的嗎？” 我終于抬頭，和母親對視。我自顧自地說著：“那現在開始采訪吧。那個時候怎么樣？媽媽故事的開始是。。。我6歲的時候，去外婆家的時候，從那個時候開始。。。你不記得了嗎？我記得非常清楚。媽媽，你當時為什么要殺了我？。。。你不記得了嗎？在野地上。”母親震驚木楞的樣子有些好笑，竟讓我有絲報復的快感。側光下母親的眼珠透亮地接近琥珀色，像呆滯的人偶僵直在空氣中。我平視的目光正好可以看到她彎曲的五指留在牛仔褲上的抓痕。

“野。。。野地。。。狗屁，你瘋了嗎？說什么屁話呢？你真的沒和東珍交往過嗎？那你們親什么嘴啊？為什么抱在一起？如果沒瘋的話，為什么要抱有婦之夫？騙誰呢？真是的！”母親猛然地起身，機關槍似地開口。

“那是失誤。”我乏力地隨口回了一句。

“失誤！！”母親立即高八調地回擊：“說得真好聽！臭丫頭！還有，你聽媽媽的話？艾古，你那么聽我的話，所以才和有婦之夫在一起的嗎？ 瘋丫頭！真是搞笑。媽媽說的話都趕不上路上的狗屎了！你不知道你爸爸對媽媽做了什么，你才要做那種事嗎？失誤？！失誤？！有張破嘴就胡說八道，臭丫頭！”母親越說越生氣，唾沫星子濺了我一臉。我沒有看向她，她憤恨的表情一定很扭曲。她幾次想要轉身而去，又折了回來繼續破口大罵。末了，我聽到了她鄙夷的咂嘴和怨恨的嘆氣。

“我等你。”我平靜地告知，在母親甩門離去之前。

我等了母親漫長的一天。等待的時候，我整理了零碎的雜想。我幫母親洗晾了衣服，擦拭了地板和浴室，收拾了冰箱和垃圾。說真的，我對自己的住所都沒有那么費心地打掃過。打掃是很消耗體力的活動，所以我忙碌地沒有空暇去思考惱人的現實。雜亂的心情隨著汗水和體能的耗費而緩慢地沉淀平穩。深夜，母親終于開著車回來了。在露臺上的我注視著她的車緩緩地開進了小區。我和母親四目對視。

“這個家倒是整理得挺好的，自己的家天天亂七八糟的。怎么回事啊？做從來不做的事。”母親進門之后環顧了四周便開始嘟囔。

“不做的事是小時候經常做的事。不記得了嗎？從6歲開始，收拾屋子，洗碗筷，為了讓媽媽笑，拿田地里開的花插花。。。那時候的我為了讓媽媽喜歡，是什么事都會做的孩子。現在大了，厭煩了，才不做的。”我陷入回憶地說著小小的自己，那個有點怯懦乖順的自己，唯一的心愿就是得到長輩的稱贊和笑意。

“那時候才令人懷念。”母親噴出了這句。

“有什么可懷念的。那時候的我每天都提心吊膽的，媽媽會不會逃走？媽媽會不會又喂我吃藥？。。。”我靠著壁柜，那一夜仍然歷歷在目。

“從昨天開始到底說什么胡話，讓人聽不懂。快走吧，臭丫頭！看都不想看你一眼，還有東珍！”母親繞過我，沒有對視，徑自脫下了帽子和外套。眼見她想打開電視，我走了過去，抓走了她手里的遙控器，盤坐在了她的面前。“媽媽，以后不要再干涉我的人生了！” 我鄭重地向母親宣戰。

“干涉的話呢？干涉的話呢？媽媽要是干涉你的人生，你能怎樣？你這個臭丫頭，我讓你不要見東珍，是那么讓你像仇人一樣仇恨我的一件事嗎？”母親挺立著，用理直氣壯的俯視角度對著我，盛氣凌人地怒目圓睜。她拿著手里還未放下的包，往我頭頂的命門狠命地敲打了一下，一股疼痛沖入我的頭頂。母親總是這樣，遇到對她不利的話題，就用高分貝的氣勢咄咄逼人，或者用言語和行動的暴力來轉移主題。在她眼里，我沒有自主的權利；我永遠是她的附屬品，一輩子逃不開她的掌控。

“我為什么要見東珍前輩？！”我啞著聲反問著。

“啊，那也是我的錯咯？！”母親坐了下來，大聲地對峙道。

“對的，當然是媽媽的錯。想要隨便地活著。我為什么要拋下都同居了的延夏？”我沒有示弱地責問著。

“什么？同居？！”母親顯然被這個新發現的秘密驚嚇得忘記了教訓我。

“我是媽媽的女兒。媽媽不讓做的事情不會做。媽媽說討厭殘疾人，所以我拋下了受傷的他回到了韓國。當時媽媽暈倒了，也是個很好的借口。6歲的時候，在外婆家門口的野地里，喂我藥的時候，我就明白了，我是屬于媽媽的。所以，即使害怕的要命，但媽媽讓我喝藥，我就得喝藥。我拋下延夏，都是因為媽媽。我瘋了一般愛過的男人，因為身體不好拋棄了他。我的內心對我說 —— 壞女人，隨便活吧。良心也丟掉，隨便活吧。媽媽，你必須向我說對不起，對我說抱歉，為什么這么對我？！我是屬于媽媽的嗎？因為是媽媽生下的？媽媽就可以殺了我嗎？為什么那么對我？我為什么是媽媽的？說啊，為什么那么對我？說啊！”我抓起了手邊常年陪伴我的筆記本，狠命地摔到了地上。我又抓起了隨手可及的玻璃花瓶發泄地甩扔，里面有我為母親采摘的純白的小波斯菊，散落了一地。我握緊右拳，狠命地敲擊著滿是玻璃碎渣的桌面。我竟一點都感覺不到疼痛，我的內心滿是激昂的快感，對母親報復的快感。今天，我決意要讓母親看清我隱蔽的傷疤，要讓母親聽清我按壓的制抑。我一直對自己說母親是愛我的，比任何人都要深愛；我是被期待著，寵愛著來到這個世上的。。。只是，為什么這樣的愛，讓我這樣的痛？痛到微拉輕扯就會止不住地血涌不止？就好像每天給我吃最珍惜的菜肴，我不是嘔吐到泛酸，就是拉稀到鈍疼。結果，血脈的不暢致使器官只能吸收極少的營養。母親的雙眼充斥著茫亂的不置信，她一反常態地沒有開口，只是粗重地喘著氣。母親瞪圓的雙眼，撐大的鼻孔，抖動的雙手，顯然她還在處理著我過于龐大的信息投擲和情緒波動。

我雙手握拳，繼續拍打著桌面，用我平生最大的氣力反復地發問著：“我為什么是媽媽的？我為什么是媽媽的？說啊！為什么？為什么我是屬于媽媽的？？！對我說啊！”我從來沒有如此歇斯底里地發泄過，似乎體內所有暴亂的分子都被完全地解禁，徹底地釋放。我的內心似乎有著源源不斷的愛和恨，愛中生恨，恨中有愛。 我從來沒有如此清晰和強烈地意識到自己對于母親和自身的愛、恨；以及我們都刻意淡忘的過往所帶來的反噬和沖擊。

母親終于奔潰，她哭泣著抓住了我的手不讓我自殘，哭喊著：“你當然是我的啊！”她抱緊了我。

“放開我！放開！快放開我！”我狠命地掙脫出母親的擁抱，我的身心都排斥著她的觸碰。“我真的討厭你！我真的討厭媽媽！”我無法安然地呆在母親的懷抱里，呆在她身體里的每一秒都讓我窒息和惡心到快要爆裂。母親的愛，太過苛求，就像是嚴實的塑封，附「愛」的濃稠。母親的愛，太過沉重，就像是暴力的棺木，以「愛」的名義。 母親的愛，太過占有，就像是自私的枷鎖，用「愛」的署名。

“我想著死。可是怎么能丟下你自己？怎么可以丟下你？你討厭媽媽，你討厭媽媽，我現在都知道了。討厭就討厭吧。”母親依舊用身體抱著我，擋住了尖銳的桌角和遍布的碎渣。我無視著她手臂上滲開的鮮紅，內心卻夾雜著雙重的蹂躪，兼具著報復的快意和愧疚的心疼。發泄過后的我，卻又想下一秒便狠狠地擁住母親，向她深深地道歉。這或許就是母親的命運吧 —— 無論孩子如何憎恨母親，說出如何惡毒的話語，母親都無法決絕地拋棄孩子，只把所有的苦、痛、悲、哀都咽進肚內。 這也許就是孩子的宿命吧 —— 無論孩子如何厭惡母親，厭惡到想要剔除身體內那一半的基因，孩子都永生無法叛逃出母親的領地。即使成功脫離，那也一定是經歷了慘絕的博弈。

尾語

有一天，也許你會挫敗地發現你進入不了孩子的世界，你會善感地發現不知從何時起孩子向你豎起了心防。。。也許孩子在你面前總是乖巧，可愛，聽話，溫暖的存在，甚至于是討好般的。于是你放心了，心安了，松懈了。于是，你不再熱衷傾聽，熱心關注，熱切訴說，或者你步入了另一種炙烈的極端，接近教條的控制和洗腦的灌輸，潛移默化，循序漸進，連自己都不自知。。。但也許，你會和孩子一起進化，成長，共勉。用心，但不過度，是最好的方式。你的資質，才能，學識，財富，累積是孩子的基墊和啟蒙，也是壁壘和阻礙。理性兼具感性，悲觀結合樂觀，光與影，陰與陽，相得益彰，不可或缺。

（完）