有一年夏天，我所在的學校流行強制午睡。
在正午十二點到一點半期間，只有兩種選擇，或者回家，或者被集中到一些空教室里，由老師集中看管。之前一兩年發生過幾起非正常死亡事件，這么做大概是為了方便管理，不過，非常不近人情，畢竟盛夏黃澄澄，所有小孩都像人來瘋。
很快，學生當中開始流行逃午睡，像逃課一樣，所有人都清楚嚴重性低的多，但又或多或少有點不干正經事的樂趣。也許只有小學生會把抗拒無聊的命令，跟愚蠢而嚴苛的教師頂嘴，和戲弄喜歡的人，當成長期的樂趣。
正午十二點鈴響之后，校工會高效地在學校所有角落巡查。所以事實上只有一個辦法，藏起來。也許還有除此之外的藏身地，我不太確定，畢竟有一些人會對這些秘而不宣；我知道天臺。
我所在教學樓的天臺，為了隔熱，鋪著很厚的錫紙，錫紙用了很久，反光已經不那么厲害，如果前一天下過雨，褶皺里會積水。天臺上有一些長出地面的管道，以及也許是給修理工留出的閣樓狀空間。天氣好的時候，光禿禿的水泥邊沿被太陽曬得滾燙，但是有風，和已經忘記是什么投下的陰影，總之，我們在陰影里各干各的。"我們"每天都在變化，不過始終沒有超過七個，有些想像自己做了某種英勇的事業，有些沉默寡言。
當時看的書不太重要，記不清楚。不過聽到午睡結束的鈴聲會松一口氣，倒是真的。到那時候，我可以光明正大的從小門離開天臺，看著四周熱鬧起來。這些事周而復始，并沒有持續太久，直到秋天鈴聲悄無聲息的消失。
其中的同伙之一和我同班，初一得了白血病去世。或許因此加深了印象，我現在想不起曾經出現在天臺上的其他人了。悼詞也許是我念的，但這也不能太確定。那之后骨灰在近郊的公墓下葬，一些遠房親戚接替他的父母，操辦了剩余的事情，而認識他的學生們一路陪同直到結束。
不過并不是肅穆的。
后來陪同變成了打鬧。在記憶里，我像外人那樣看著自己和其他人，追趕與笑鬧著跑下當時還沒打理干凈的坡道。打頭的幾個沖下了坡道又被叫住；那些遠房親戚指著一小堆還未燃盡的火，讓所有人逐個跳過去。大概是灰與晦同音，所以跨過它也就等于把晦氣留在了那里；從頭越。被莫名其妙的儀式一激，似乎打鬧和悲痛都告結束，學生們安靜下來，也許沉浸在仿佛晚會解散后的空虛中。這件事我印象深刻，并非因為覺得自己太輕慢。并不當真理解死或負隅頑抗為何物的小孩，所在意的只是儀式，一旦追悼的儀式結束，就回到了聚會的心情中；就像全心以為自己逃避了什么的我，在天臺上也依然沒有成為什么，一無是處。這些記憶和我相刃相靡，我逐漸意識到死與因儀式而生的抵觸、哀痛、嬉笑的情緒的空洞，稍覺記憶猶新。
話說回來，在原始民族那里，也許葬禮就帶有聚會的意義了吧。雖然反感把詩句降到這么淺薄的層次，但親戚或余悲，他人亦已歌，實在是一件太正常的事，只是仍感到茫昧而已。
