詩(shī)與遠(yuǎn)方,已經(jīng)是一個(gè)被說(shuō)濫了的詞。而詞一旦被說(shuō)濫,不說(shuō)會(huì)淪為貶義,也會(huì)慢慢失去它本來(lái)的面目。我們不再關(guān)注詩(shī)與遠(yuǎn)方本來(lái)的意義,反而在心里暗想,這家伙又在裝逼了?
詩(shī)意是什么?
我想,每個(gè)人的答案不同。難道該相同嗎?但我想,這些不同的答案,會(huì)有一個(gè)有意思的共同點(diǎn):與自己平常的生活有點(diǎn)兒不一樣。就像唱歌,就是要跟平常說(shuō)話有點(diǎn)兒不一樣。這跟寫(xiě)詩(shī)不同,詩(shī)人也不會(huì)總生活在詩(shī)意之中,詩(shī)里的世界和現(xiàn)實(shí)的生活不是一樣的,很少人能做到一致。
重點(diǎn)是,不一樣。
于是,就很好理解遠(yuǎn)方了,因?yàn)檫h(yuǎn)方,天然蘊(yùn)含著不一樣。就像多年前,在每天重復(fù)的生活里,我偶一瞥見(jiàn)遠(yuǎn)方煙霧籠罩的山峰,一個(gè)句子不經(jīng)意竄進(jìn)我的腦子:
遠(yuǎn)方總是可愛(ài)的。
當(dāng)時(shí),「詩(shī)與遠(yuǎn)方」還沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)。就像《東邪西毒》里,洪七公對(duì)歐陽(yáng)鋒說(shuō):
不翻過(guò)那個(gè)山頭,怎么知道山后面仍然是山?
遠(yuǎn)方對(duì)于不堪忍受眼前一成不變波瀾不驚的生活的人,就像一個(gè)巨大的誘惑,讓人渾身上下每一個(gè)細(xì)胞都在叫喊:
到遠(yuǎn)方去!
我不說(shuō)這是一種逃離,我說(shuō)這是一種抽離。
詩(shī)與遠(yuǎn)方,都是對(duì)我們平常生活的抽離。
不止,詩(shī)與遠(yuǎn)方,我們還有很多種抽離。歌唱是抽離,寫(xiě)作是抽離,游戲也是抽離。我們離開(kāi)平常的自己,暫時(shí)進(jìn)入另一個(gè)自己,完成了一次內(nèi)心的充盈。
宗教也是一種抽離,我們?cè)趦x式中,假裝自己與神對(duì)話。
抽離,也許是因?yàn)閰拹褐貜?fù)與麻木,也許是因?yàn)樽非笮缕嫣剿魑粗涓顚拥脑蚴?b>對(duì)自己的不認(rèn)同。
我們?yōu)樽约旱钠接苟脨溃瑸樽约旱氖《趩剩覀儾桓市模瑧{什么別人能過(guò)上那么好的生活?
我不喜歡這個(gè)專業(yè),我不喜歡這個(gè)工作,為什么我不能做自己喜歡的事?
我后悔自己沉迷游戲,后悔整天拿著手機(jī)刷屏無(wú)所事事,后悔自己克制不住買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),然后錢(qián)包空了。我氣憤自己懶惰不思進(jìn)取。
看,即是是平淡的生活,內(nèi)里其實(shí)波濤洶涌。
我聽(tīng)說(shuō)歐洲有一個(gè)磨鏡人,一輩子只做一件事就是磨鏡。他成了大師,受后人敬仰。這位磨鏡大師認(rèn)可了自己作為磨鏡人,他的生活平淡,卻充滿詩(shī)意。
還記得前文所說(shuō)的,詩(shī)里世界和現(xiàn)實(shí)生活不一樣嗎?當(dāng)達(dá)成與自己的和解,真正從內(nèi)心深處接受自己,其實(shí),如杜牧羊所說(shuō),
咫尺即是天涯,上海亦可以是西藏。