文/阿關
一整天，天都是陰沉沉的，到晚上的時候，終于下起雨來，雖然不大卻是密集。躺在值班室的床上，窗外雨滴敲打玻璃的聲音傳入耳朵，啪嗒啪嗒個不停。我心里有些煩躁，本想安靜地讀些書的，上次從圖書館借來的《季羨林散文精選》還沒有讀完呢。我喜歡季先生的散文，總是那么娓娓道來，不帶任何華麗的氣息，卻有著超常的親和力和生活的味道。
對了，季羨林老先生還寫了篇《聽雨》，聽著陽臺頂鐵皮被雨打的聲音，他感到很舒服，從中他能聽出金聲玉振，他能聽出黃鐘大呂，他能聽出大珠小珠落玉盤。他還能聽出雨如彈素琴，如舞霹靂，如百鳥爭鳴，如兔落鶻起，他聽得心花怒放。
我的境界自然達不到大師的水準，我聽到的只是煩躁。我一向不太喜歡雨天，到處濕答答的，當然久旱逢甘霖除外。像今天的雨，我甚是不喜。一個人有些孤單地呆在值班室里，給家里的電話也打了，兒子已經睡下，老婆面對一盆的碗碟正抱怨我不在家，沒人洗碗。
我深吸一口氣，抬頭望了望窗外，突然發現窗戶對面的屋檐下有一個葡萄架，不大，看來是剛移栽不久吧。昏暗的光線下，也看不清楚。在雨中，微風吹拂下，葡萄葉子隨風晃動，留下一片模糊。
我的老家院子里原來也有幾個葡萄架的，大的多了，每年都可以收獲上百斤的葡萄。葡萄是父親種的，我們不大的院子里種了三棵，兩株巨峰，還有一株什么馬奶葡萄，是個稀有的品種。夏天的時候，幾乎整個院子都被葡萄架覆蓋了。葡萄葉遮去了炙熱的陽光，架子下很是涼爽，父親常把躺椅放在下面，邊喝茶邊看書。我也最是喜歡躺在葡萄架下，尤其是七八月份，葡萄成熟的季節。我會把家里的竹床拉到葡萄架下，躺在上面，眼睛對著葡萄架掃描，看到那個有點紅了就揪下來吃掉。結果，等到母親摘葡萄的時候，幾乎每一串葡萄都會被我弄得很散，賣相很差。氣急的母親拿起旁邊的掃把滿院子追著我打，父親就在邊上護著，小孩子吃上幾個怕什么，種了不就是為了吃嘛。
其實，母親是想摘了拿去賣的，換些錢來改善伙食，被我給搗亂了。父親很是無所謂，他對吃食沒有什么講究的，只要有酒就行。我很喜歡跟著父親，他常常講些故事給我聽，比如牛郎織女的事情，至今我記憶猶新。父親告訴我說，每年的農歷七月初七的夜晚，在夜深人靜時，一個人躲在葡萄架下，就可以聽見天上鵲橋相會的牛郎織女在互訴思念之情。要是天氣晴朗，趁著月光還可以透過葡萄架的隙縫看見銀河之上的他們。每年的七月初七，都會下雨，其實是他們相見時的淚水。我還真的去聽過，只是除了秋蟲的叫聲，哪里有什么牛郎織女的說話，父親說是因為我的動作太大了，把他們嚇跑了。我就說，明年我一定再小心一些。現在對兒時偷偷躲到葡萄架下偷聽無果的回憶感到好笑，但不管是童話還是傳說，我還是相信這個美麗的存在的。
我曾經把這個故事講給兒子聽，他似乎沒有我那時候的興致，于是罷了。
父親侍弄那三株葡萄很是用心，他一旦決定了要做什么事情，沒有人可以阻攔的了。葡萄好像是從二哥工作的地方移栽過來的，五十多里路，現在想來不遠，汽車開起來也就半個小時足夠了。父親那時是沒有這個條件的，只有自行車，大夏天，他硬是用自行車趕了個來回，把葡萄藤帶回來。后來，又先后幾次去縣城的新華書店購買葡萄種植的書籍，母親抱怨他何必呢，又不是要大規模的種植，隨便弄弄好了，父親不然，很是細心地照顧。經常施肥，打藥，澆水，尤其是快掛果的時候，天天圍著幾個葡萄架子轉。
至今我還記得，有一次葡萄樹生病了，葉子從邊上逐漸變黃，一圈一圈地枯萎，父親像自己生了病一樣也沒了精神。后來專程跑了上百里路，到黃河古道的葡萄園請師傅來看。后來，還到赤腳醫生那里找來給人打點滴的瓶子和針管，給葡萄樹打上了點滴。母親笑話父親，還把葡萄樹當人看病了。不過，葡萄樹后來病好了，而且愈發的旺盛了。這樣才有我再葡萄架下摘葡萄的事情。幾株葡萄一直非常旺盛，果實累累。為家里改善伙食做出了不小的貢獻，當然，最大的功勞還是滿足了我們兄弟幾個的口舌之欲。連周邊的鄰居也受惠不少，父母親經常拿些給老人或者孩子們分享。家家戶戶經濟都不是很好，能吃上新鮮的葡萄是莫大的福分了。
父親生病后，葡萄樹沒有人照顧了，母親要照顧父親，我們幾個孩子都在外地，連給葡萄樹澆水施肥的事情也沒有人做了。起初，葡萄樹還是很旺盛的，還能結上不少的果子，后來，實在是沒人照顧，自己瘋長的結果就是，果掛的越來越少了。再后來，父親走了，葡萄樹就更沒有人照顧了，任其自生自滅了。去年國慶回家的時候，葡萄樹已經朽掉了，架子早已散了。
物是人非了，看著窗外的葡萄架，我的心里滿是思念！
