? ? ? 一個生命的消逝，所有人的記憶開始消退，到最后只剩得親人們逢年過節的一堆紙錢，但一個生命的到來，卻寄托著一個家庭的期盼和喜悅，沒有什么可以阻擋對生命的希冀！
? ? ? 父母早逝，妻子精神異常，兩兒一女，最小的處在嗷嗷待哺的階段，這是我們村子里的一戶人家，常聽我的父母提及，但這次十一回家是我第一次遇到。
? ? ? 常聽村里人叫這個男人hui，具體哪個字我是不知的，那就智慧的慧吧！畢竟大部分人的名字代表了上一輩人美好的希冀和愿望！? ? ? ?
? ? ? ? 十一假期的一天，爺爺奶奶、爸爸媽媽、我及大姑一行人去山里打棗，這樣的年月，打棗的隊伍如此“龐大”，實屬不易。遠遠的看見山那邊有一群白白的物體在移動，時而能聽到男人的吼叫。我問父母這是誰在干什么？父親告訴我是慧在攔羊，便多一些言語和我講述關于慧的一些事，使我對這個奮斗不止，堅強不息的男人有了最初的敬佩。
? ? ? 在前三四十年貧窮的陜北農村，門戶是一件很重要的事。慧的家庭祖輩農民，農民的身份好似被“世襲”一般，無論怎么掙扎都改變不了貧窮的面貌。父輩兄弟眾多，家庭窮困潦倒，慧的父親到了結婚的年齡，卻無姑娘愿意嫁給他，最后父母只好勉強給他娶了一個門戶不對的女子，開始了傳宗接代的日子。慧是家里的老大，有兄弟兩人，還是因為貧窮，到了慧結婚的年齡，姑娘們望而止步，父母只好拿出家里全部的積蓄及和親戚朋友轉借了一些錢，讓認識的人花錢在西安農村幫著買回個精神有問題的媳婦。
? ? ? 陜北人的想法很是古怪，越貧窮的年月和家庭，人們生的孩子越多。為什么會這樣？我還真有些琢磨不透。在二胎政策還沒實施的前幾年，慧患有精神病的妻子陸續生了四個孩子，兩兒兩女，最近生的孩子送了人家。精神病妻子的到來，改變不了家庭的經濟狀況，但卻讓這個家庭人丁興旺了起來，也算雪中送炭了吧！
? ? ? 都說窮人的孩子早當家，實屬不假。慧三十來歲，獨自撐起了一個貧窮到看不到希望的家。父母早逝，對原本困難的家庭來說真是一件雪上加霜的事，但是慧依舊挺過來了，轉借了一些錢厚葬了父母。雖然妻子患病，收入微博，但他依然把三個孩子送到縣城讀書。這是一個善良而有責任感的兒子，這也是一個頑強而偉大無私的父親！
? ? ? 封閉而厚重的黃土高原，形成了陜北人沒有窮盡的忍耐和毫無怨言的頑強拼搏。慧用自己瘦弱的身軀和肩膀扛起了一個“大家”，慧的兒子8歲，在學習之余用自己稚嫩的雙手，承擔起了照顧弟弟妹妹及患病的母親的“小家”，在閑暇之余，幫父親攔著一群超過自己年齡承受力的羊群，那稚嫩的吆喝聲中帶著滿滿的早當家的意味。
? ? ? 暮色十分，我們一大家子的人撿拾完棗回家，深感一天的疲憊，彼此抱怨著這辛苦的田間生活。但是在慧家，諾大的一片紅棗地里，撿拾的棗子還不及十分之一，夫妻兩孤獨的身影與黃土高原的厚重沉著形成十分鮮明的對比。路上偶遇了慧攔羊的大兒子，指揮著六歲的弟弟幫著趕羊，旁邊的畔上站著一歲多的小妹妹，看著危險，隨時有掉下去的可能。
? ? ? 夕陽西下，大山逐漸回歸沉寂，這一幅場景不免讓人鼻子發酸，眼角酸澀，貧窮呀，你什么時候可以饒過這群人？
? ? ? 慧的身形徜徉在中國大地上，只是小小的甚至占不到一個點，但是正是這小小的一個個頑強不屈的小點，構建了我們偉大的祖國。倔強的民族，不屈的國家！
