值班這件事情，已經做了整整6年，沒有神經衰弱也沒有衰老太快就還算幸運，年輕的實習生睡在下鋪打呼嚕，如同6年前做實習生的我，責任感這個東西，并不是與生俱來。醫生不是天使，是一樣要吃喝拉撒睡也要養家糊口的普通人，只愿每個夜班我都能睡得安穩。
幾個月前相親認識的工程師，提及工作，不能說累也不能說哪個病人難纏，一旦說到，必然回復：你是白衣天使啊，你得有使命感。久而久之，我就開始討厭他，討厭他開車不系安全帶，他也討厭我，討厭我是一個沒有大情懷只有小自我的人，幸好，我們三觀不合。
值班的責任有多重？你病區里躺著多少個人在睡覺，握在你手里的生命就有多少，同事值班時窒息死亡的年輕人，家屬獲賠的百萬里，值班醫護和上級醫生分別承擔0.5%-10%不等，剩下部分保險承擔，醫院把你推上斷頭臺，不殺羊怎么平息怨憤。空出位置立刻就有人填補上來。這些錢只是用來告訴你，你忽視了病人夜間的呼嚕聲，你就要承擔這個責任，誰管你家有沒有嗷嗷待哺的孩子或者生命垂危的妻子。這就是責任，大概你從不想離棄的妻與子才能叫做使命。
于是我睡眠變得輕淺，反應變得迅速，說話變嚴謹，臉皮變厚，自尊心弱化，工作4年半，第1年哭過4次，后來學會了笑著面對攻擊、質疑和侮辱。也把別人的尊重當成珍寶，而不是認為人與人之間的尊重是相互的，并不是。
