當初那間小屋，亮著的或許是自己用電線串起來的燈泡，或許是自己做的燭臺，或許關著燈，在窗臺前望著和今天一樣的新月。或許會吹滅蠟燭，看月光灑在桌子上，看毛筆在紙上洇出越來越大的一片墨跡。墻上貼的全是紙片，上面全是我的字，抄完了諸子百家，看完了唐詩宋詞，那時我有了自己的思想。

某年某月某夜，我看著雨水被風吹進窗戶，浸濕靠著窗戶我放在桌子上的書，我收起院子里的花盆，故意在雨里停留了片刻。

某夜，三星快要正南，月光正亮，我偷偷打開大門，一個人在街上溜達一圈又一圈，在某家門口停留了一秒。我在一條路上遇見幾個孩子在放紅燈，我想起奶奶講的鬼故事，卻還是走了過去，我從沒有這樣的經歷，從沒有跟小伙伴出來玩過。我路過初中門口，那么多房子，卻都關著燈，卻沒一個人。

某年冬天，大雪，晚上偷偷出門，想在門口堆一個雪人，雖然沒有月亮，可夜色是那么白，白的讓我惶恐，至今沒堆成過一次雪人。

某年夏天，暴雨，看著門口的路被水淹沒，我們嘻嘻哈哈的斗地主。雨后，水上飄著一艘紙船。

過去許多年，，我又能記得多少。家搬得比較好，周圍沒有同齡人。現在，我不可能沒心沒肺的玩游戲，也做不到在這個環境下在窗臺前看一夜月亮。連孤獨也說不上，靈魂根本無處安放。