那天的天遼闊，晴朗，空氣里都是北方特有的清冽。我們聽著李健的風吹麥浪，路過道旁的麥子地。麥子正成熟，隨風搖曳，趕上我的心里美了！
我們冒險將車停在路旁，想要欣賞一番那美景。道路到麥子地之間有一條不窄的水渠，看起來里面是泥水。他大步跳過去，然后回過來用手拉我，我徹底相信他，跨了好大一步，把自己逗笑了。我小心翼翼走，跟著他。我以前沒去過麥地，深一腳淺一腳，踩在田壟，手抓著麥子，感到粗糲真實。沒走多遠，已經置身麥子的海洋了。陽光正好，我們拿出手機拍照。一分一秒都美好。車不能久停，我們往回走，他還是在前。一大步跨上去，好像用盡了氣力，我愣了很短很短的一瞬間，他老了。我又想往回垮是上坡，自然費力。他叫我快邁步。心里亂了，我沒有踏穩，后腳連鞋整個陷在泥里。他用力拉我，我上去了，鞋在渠里。他把我托一下，迅速轉身把鞋取出來。我們都笑了，沒有責怪我，這是一件趣事。我們一直說笑，找了臨近老鄉家給我洗腳，換鞋。
我還是覺得他一直都了解自己的病情。我所記憶的一幕幕，都有他精心為我默默安排的柔軟，只屬于我們的。
他出生在農歷五月初五，取乳名端午，排行老五，家人喚小五。老兒子，有偏愛。他有很多壞習氣，熬夜，打牌，浮夸，愛要面子，就是不改。他不愛孤獨，這點我不像他。
那一年天暖得晚，可明明就要暖起來了，又下了一場凄涼的雨，硬要帶走他。就這樣送走了。明明知道他還在。今天又下雨了，我是再也找不到心里的安穩了。
