窗臺上的水仙又開了。
你說好要把它移到庇蔭的地方，別讓它嫩白的花瓣受到太陽的灼曬。很奇怪，有的時候明明美好崇高的事物或人，卻在不經意間也會面露殘忍，就像陽光之于水仙。究竟該怪水仙過于柔弱，還是太陽太過強大兇悍？你搬花的手懸在半空，又躊躇了。
五月清明，是回鄉祭拜的日子。你又想起姥爺家院子里大把大把開放的月季花。你本是對花卉不感冒的，卻惟獨永遠記得月季的花色瓣型和香氣。說也奇怪，像這種既不名貴又不特別的花種，充其量冠以小家碧玉的稱號，已是過于抬舉了，偏偏你卻尤為珍愛。你說那是故鄉的使者，平凡的印象，淡雅的回憶。并不出眾，卻那么踏實，那么耐得住端詳與回味。
然后你說，你想回家了。
三藩的太陽太過毒辣，你走在路上，隨時準備被曬到暈倒。耳機里塞滿了Hip Hop的熱歌勁曲，你不是一個尖銳的文藝青年，只聽大俗的流行歌，看榜首的好萊塢大片。和那一張張血統迥異的陌生臉龐跳著笑著，心卻不知飄向了哪里的遠方。那里有管弦絲竹，有琵琶蕭笛。小橋流水，垂柳荷花，白磚青瓦，藤椅香茶。有時候你自己都會覺得好笑，十幾年了，怎么記性就這么好，這幾段小小的記憶碎片，小時候的剪影畫面，怎么就一直記得這么清楚，想忘都忘不了。
后來你想明白了，這就是根吧。一個人，怎么可能剪得斷自己立命的根呢？
就像你永遠都不會忘記中文的聲音和漢字的寫法，無論做過多少英文演講，都不如家鄉的語言說的練達，用得親切。
旅居美國的淘金者里，你算是個異類了吧？還記得當時拿到綠卡時的宣誓嗎？你不是早就向上帝發誓，要放棄你的祖國嗎？一句一句清晰地誓言，每每想起都如芒在背，隨時將你的真心陷入離經叛道，背起祖先的不義之谷。
但是，但是一個中華的兒女，一個炎黃的子孫，上帝認識嗎？你辯解著，心里卻真的沒底。是呀，我到底是誰的子孫？到底是遵姓華夏，還是耶和華？
小時候，算命先生說你是個命里帶風的人，注定一世漂泊。你一直當做笑談，誰知道現在，你已被風吹到大洋彼岸，轉眼已十幾年光景。你曾嘲笑水中的浮萍，沒想到自己最終卻也成了浮萍，流浪沉浮，翻滾輾轉，無根無實。這么久了，你卻連自己的歸屬都說不出，一個太平洋，竟然寬廣到隔絕了你生命的起點。海霧迷蒙，當年熠熠閃光的燈塔，等到了近前，卻不是終抵目的，而是迷失了航向。
你不是個喜歡自怨自艾的人，你相信奮斗，相信夢想。然而越是努力，越是空蕩。像窗臺上那盆鮮白的水仙，明明放它去接受陽光的沐浴，卻最終在熱烈的白日下萎靡枯蔫。到底是水仙不夠堅強，還是它根本不該來到陽光下暴露？但倘若這是水仙寤寐思服的夢想，又為何要枯萎打蔫？究竟是癡人說夢，還是杞人憂天？是外強中干在作怪，還是水土不服的征兆？對你來說，這像是一個永遠解決不了的難題，永遠繾綣纏繞，理論不清。
但是我知道，其實，你只是想家了。你只是想家了。
2010年于天津
