和我要好的朋友們，如果碰巧，他家有我喜歡卻還暫時還沒買到的書，那么，我柜子里還鎖著那書的概率應該是比較大的。
火車對座上，穿白色薄羊絨衫的年輕媽媽，指著窗外唰唰閃過的秋天的田野問孩子：“秋天在哪里呀？”孩子隨口唱起來：“春天在哪里呀？春天在哪里？... ...”? “我是問秋天！” 媽媽打斷孩子。孩子有四、五歲，因為牙床一天天在長，但牙齒卻不跟著長，而讓滿嘴乳牙之間，顯出一道道細牙縫來。孩子呲了呲稀稀拉拉的乳牙望著媽媽。媽媽操起？兒童節目的腔調說：“秋天在路邊金黃的樹葉上，在果園沉甸甸的果實里，在上午暖暖的陽光中... ...”
可以想到我的那些書，在老房子二樓兩個柜子里。積著薄薄一層洋塵灰，結著稀疏的蜘蛛網。現在是我這些書的秋天嗎？還是已經開始入冬？
在不讀書的人里，我的書不算少，把兩代人的課本當廢紙賣了還剩好多。一直窮，光靠自己不高的工資，買書是比較困難的。柜子里的這些，有不少是從朋友那里來的。
關于書的來往，盛先生和我比較多些。現在我書柜里還有他買來沒看完就被我借了的各種新詩。有他媽媽無錫旅游帶來趙樸初《佛教常識問答》，我豬拱地似的抄本。有他在長沙工作時買給我的，張照楷書《岳陽樓記》冊頁。還有在他惠州家里做客時，從書架上抽出來，假裝說是為我買的《蒙古秘史》等等。
有來無往非君子之風。上面那些都是“來”。至于“往”嘛！好像只有前年底還給他的那本流沙河評《余光中詩選》。
有個同學，后來也是同事，現在成了非著名的藝術大師。二十出頭時，他剛起步。曾因為一些年輕人的夢而有求于我。在他家做家教時，看到正用一套《說文大字典》學寫小篆。這書和我家的《古籀匯編》正好形成大、小篆完整體系，故而必須要借回去抄一本。
他有點舍不得，以每天要學習為由婉拒。
既然被賊惦記上了，離丟書還遠嗎？
我允諾把自己的老吉他借給他學，每周上門教兩次。半個月后抄完還書。
還勸他千萬別學琴練字心掛兩頭，這樣將一事無成。
書借到手，再順便討了一沓他爸爸帶回家的廢圖紙。這紙背面全白，厚實耐翻，抄書最好。
約定的十五天還沒到，他就來我車間里要書。“還沒抄完呢！半個月一到準還。”? 我有點不悅，回家還是加快了抄書的速度。
十五天后正好去他家教琴。見我沒帶書，他就開口問。“這幾天忙，還有幾卷沒抄完，三天后給你送過來。” 我答道
三天后他又來車間。“這幾天有事沒回家，過幾天吧！”
四天后，還是在車間。
本來真是打算趕快抄完了還書的，可這家伙沒皮沒臉地天天討。好歹我也是教過你的人吧，還這樣老堵到車間里要書。借書給我的那么多人，誰來索要過？真他媽不識相！
是在大夜班后，剛從職工浴室回來。把手里拎的臟工作服往地上一摔，怒道：“催什么催？昨天夜班，帶過來漏夜抄。下半夜出去洗一趟除鐵器，回來書就沒了。”
“你找找啊！”他有點急。
“找過了。”
“問了同事沒？”
“誰要你這破書？”
“那、那怎么辦？”他完全沒有心理準備。
“算我倒霉，賠你五十吧。”? 當時每個月才六十幾塊工資。
“我不要錢！”
“你要命不？”? 我一機靈，干脆耍起無賴來。
“你不講道理！”? 二十歲的他一急，竟急出幾分孩子氣來！伸手想抓我衣領子。
我個子比他大，右臂格出去，再摟回來，一下就箍住他脖子。左手一拽右手，把他擰翻在地。騎上去，左右肩膀上假勢地捶擂一通。
起身撿起臟衣服，回頭甩了一句話給大家聽：“就兩本破書，賠你一個月工資都不行，你打搶啊？”
他爸爸是單位總工，這一架把我脫產的機會打沒了。
打完后，他沒再找我要書或書錢，我也沒找他要琴。
書的末尾三卷也沒再繼續抄完。怪不得現在后幾卷的字有好多認不來。
我知道他一直都沒學會彈琴。在報刊或展覽上偶爾也能看到他幾件作品，我留意過，沒見一個篆字。
看來他終究是學琴練字兩頭都落空了。
有一回后腦勺受點輕傷，在鄒同學家里養著。閑得無聊，發現他有本顧平旦的《對聯欣賞》。傷好得太快，書還沒讀完。總不能老在他家賴著養吧？只好借回去看啰。
書中有一副梁啟超用宋詞選句，集出來送給徐志摩的對聯：
臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；
此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。
我特別喜歡。
書上模糊不清地印著吳玉如草書的對聯手跡。雖然文字上與梁啟超有兩處不同。但我認為其書法和錯字的效果都強似梁啟超。
自己覺得需要點時間來慢慢消化吳玉如書法的美。這一拖就三十年沒還書。再消化下去，恐怕是要成胃結石咯！
九九年末，因機緣巧合，與在《書法報》開對聯鑒賞專欄的常州書法家葉鵬飛老師有過幾回合交流。當年的葉老師，憑一手風格獨特的行書，在書壇風頭正健。我冒昧地托請他用行書按吳玉如先生的樣子，書寫這幅對聯。怎奈大藝術家名滿天下，不屑聽我意見，居然用他不擅長的隸書寫了個龍門對。
感覺顏面被冒犯，收到對聯看過一回后，便隨手夾到舊報紙里再不翻看。
九七年，在鷹潭舊書攤上，我花一塊錢又買了一本《對聯欣賞》。兩本一樣的書，肩并肩插在書架上。一本包了書皮，是鄒同學的。一本沒包，不是鄒同學的。看到這個畫面，自己有點尷尬。到底是還他呢？還是……？
我的“無齒”早顯而易見，吝嗇也已人神共憤。但鄒同學的書還是還掉吧！
他身體比我壯！
