? ? ? 我與火車緣分不淺，家鄉(xiāng)老屋距鐵軌直線距離不逾百米。幼時記憶里的老式貨車，每每頭拽長煙，哐哐哧哧，喧囂震天，打從屋后過一趟，房屋都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，瑟縮不止。后來車軌又加兩道，此過彼來，彼去復來，行車頻繁，擾人心魂。大人抱怨，卻也無可奈何，久而久之，也都習以為常。對孩子而言，火車卻并非是禍害。
? ? ? 兒時與小伙伴最喜歡去的地方就是火車道，在車軌上擺上長長一排石子，企圖破壞車輪，每每失敗卻還是屢試不爽；火車駛來時，一同扯著嗓子大吼，妄想掩蓋車嘶軌鳴；還有膽大的站在車軌旁“恭迎”駛近的火車，待再近時撒腿就跑，往往嚇得膽小的站在遠處哇哇大哭，惹來司機伸頭怒目責罵。
? ? ? 年歲漸添，棄去小把戲，腦海里多了一份暢想，看著遠遠而來又揚長而去的火車，禁不住想到它的來處和去處，想到那些沒去過的地方，沒看過的風景。在幻想中將自己安置在兩排長窗的某一扇窗內(nèi)，人隨車行，目之所及，或阡陌良田，或高樓幢幢，或許還有沒見過的海，沒看過的山，還有草原，還有奶牛綿羊……后來考上異市的大學，終于得償所愿，坐在車窗內(nèi)，看著車外無限風景，雖沒有幻想中的齊全，卻也是個視覺的饕餮小宴。
? ? ? 大學期間，憑著一點小聰明小膽識，一個人背一個包，踏上列車，來一段長長的旅程，也算去過南到過北。車外的風景大多是田舍農(nóng)宅，山是臃矮的山，江和海還是一成不變的混沌，山洞照舊腹藏漆黑，迎面撞來，也失去了初遇時的驚悚，再遇幽昧的微曦，只余淡淡的睥睨天光大赦。長長的車程，無驚無喜，卻還是樂在其中，在乎的似乎早已不是風景，而是那種悠然安恬的心境。
? ? ? 做過無數(shù)趟火車，即便知道列車不會經(jīng)由家鄉(xiāng)，還是會不自覺的巡脧自家房屋，哪怕看到一處外貌相似的也是非常滿足。而屋后的那四條綿延萬里的車軌也是根植在記憶深處的。后來回到家鄉(xiāng)，鐵軌兩旁的鐵柵欄將我阻隔在外，這樣冰冷的距離，證明我再也不能在鐵軌的水泥階上徘徊了，這也是沒辦法的，畢竟生命安全才是眾中之要。
