早上七點,天空中滿滿的堆塞著或灰黑、或淺白的云,剛下過雨的空氣還有些涼濕,隨著一聲火車氣笛的長嗚,我們二百多人邁開腳步,朝著山里奔去,一場50公里的旅行開始了。
這是
2017四川犍為越野挑戰(zhàn)賽。
吸引我參加這個比賽的,是風(fēng)景,更是一種懷舊的情緒。
伴隨著古老的蒸汽窄軌火車的汽笛聲
在時光的布局中
跳房子
它的存在
不僅是穿越世紀(jì)的文明記憶
同時也是工業(yè)文明與農(nóng)耕文明的完美交錯
瓦特的后人曾經(jīng)來到這里
抱著火車頭泣不成聲
我們也從這里,踏上旅途
……
不得不說,賽事報名貼中那轟隆隆的小火車,瞬間擊碎了我柔軟的心。
我生在一個火車?yán)鰜淼某鞘校L在一個鐵路工人的家庭,上學(xué)在一個鐵路子弟學(xué)校。至今,我眾多的親戚、同學(xué)還在從事著與鐵路有關(guān)的工作。當(dāng)我乘坐地鐵時,偶爾會想,這個把手是否就出自于我哪一個親朋之手?于是似乎感覺把手有了溫度,有了生命,冥冥之中與遠(yuǎn)方的親人有了一次靈魂輕微的顫動。
老家附近就是南方最大的鐵路樞紐站,小時候常和幾個小伙伴在鐵路上走。雙臂張開,在窄窄的鐵軌上艱難的保持著平衡,迷茫地望著遠(yuǎn)處漸漸消失的鐵軌,想:沿著這鐵軌一直走下去,會到哪呢,北京,上海,還是其它神秘未知的地方?
真有人去了遠(yuǎn)方,以一種我們未曾想到的方式。一個小學(xué)同學(xué),畢業(yè)的時候他考進(jìn)了市重點區(qū)一中,而我則進(jìn)了鐵路子弟學(xué)校。不久,他離家出走,在外面流浪了幾個月才回來。聽說,他爬上一列火車,去了遠(yuǎn)方,后來被一個扒手集團(tuán)收留,帶著他全國四處流竄,最后似乎是在廣州被抓住以后遣送了回來。有句話說:愿你出走半生,歸來仍是少年。而他出走不過數(shù)月,歸來卻再無少年。他輟了學(xué),再也沒有去過遠(yuǎn)方,似乎那幾個月時間,他走完了一生該走的路。雖然他距離我家才一百多米,但在那之后的三十多年時間,我們沒有說過十句話。
這些年常四處參加馬拉松和越野比賽,不是為了獲得什么成績,而只是將每一次的比賽當(dāng)作一場旅行。
旅行就是,離開自以為是的生活,串聯(lián)起以前的回憶,并以開放的態(tài)度結(jié)識,日常生活之外的有趣之人,至于風(fēng)景,那只是附贈品。——陳宇欣《我就是想停下來,看看這個世界》。
火車無疑是旅行的最佳選擇。飛機(jī)除了速度,就只有云彩做伴,久看生厭。最初坐飛機(jī)時我喜歡坐靠窗的位置,而如今則選擇過道,有時數(shù)小時的飛行眼睛都不曾看過窗外。有個很有名的廣告片:人生就像一場旅行,不必在乎目的地,在乎的是沿途的風(fēng)景。那個片子中的交通工具就是火車。我曾坐火車從成都到蘭州。從川東逶迤蔥郁的丘陵,到陜南險峻孤絕的秦嶺,再到甘肅溝壑縱橫寂寥、蒼茫的黃土高原,一日之間,景色變幻萬千,窗外的風(fēng)景,如流動的圖畫,又是一部旖旎的風(fēng)光片,將一個個優(yōu)美的畫面飛快的呈現(xiàn)在你眼前。有時候過了一個長長的黑黑的隧道,風(fēng)景就神奇的變了,從綠意盎然的南國變成了草枯葉黃的北方。一日之間宛如上了一場生動的中國地理課,這樣的視覺饕餮,恐怕也只有坐火車可以享受到。
我們這一代人,幾乎都過著離鄉(xiāng)背井的生活,并都有一種解不去的鄉(xiāng)愁。
清明節(jié)期間,和深圳的朋友聚餐,選在一家充滿少時家鄉(xiāng)氣息的餐館,吃的是土菜,喝的是米酒。一群過四奔五的大叔、大嬸酒酣耳熱,高歌放狂。那吃的不是酒,分明是故鄉(xiāng)的情懷。節(jié)后在重慶機(jī)場,看到機(jī)場的宣傳畫:重慶鄉(xiāng)愁。重慶人的鄉(xiāng)愁是麻辣鮮香的重慶小面、爬坡上坎的山水碼頭、房前屋后的黃桷樹;湖南人的鄉(xiāng)愁是甜甜糯糯的蒿子粑粑、鮮嫩香脆的小竹筍、熱氣騰騰的人生米;余光中的鄉(xiāng)愁是一張小小的郵票、窄窄的船票。
席慕容的 ? ?鄉(xiāng)愁
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
那犍為人的鄉(xiāng)愁呢?是葉兒粑、芭蕉白肉和麻辣勁霸的串串香吧。縱使出走半生,恐怕刻在骨髓中的,仍是那麻辣勁爆的味道。
沒有人能忘懷對故鄉(xiāng)的思念。在文廟開賽事說明會的時候,當(dāng)?shù)馗枋殖牡谝痪涓柙~就是:回到故鄉(xiāng)。樂山跑友云飛揚(yáng),到樂山已經(jīng)二十多年,仍在微信的資料中固執(zhí)的寫著蘭州。
我們從遠(yuǎn)方來,來追尋故鄉(xiāng)的舊夢。而在我們跑過的一個個村莊中,又有多少人,離開故鄉(xiāng)去了遠(yuǎn)方?
遠(yuǎn)方有什么?有財富、權(quán)力、愛情還是夢想?或者如三毛所說:
遠(yuǎn)方是你這一生現(xiàn)在最渴望的東西
就是自由
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一種像空氣一樣的自由。
或如海子所說:
遠(yuǎn)方 除了遙遠(yuǎn)
一無所有
遙遠(yuǎn)的青稞地
?除了青稞一無所有。
但無論你在遠(yuǎn)方收獲或者體驗了什么,在一個個清寂的夜晚,那水涼水涼的月光,一定會帶你夢回故鄉(xiāng),淚滿衣裳。
一路上,一次次路過那窄窄的火車道,跑過一片片翠綠、蔥蘢的竹林,看著那一個個雨后傲然破土而出帶著鮮活韌勁的竹筍。老家的屋后也是有這么一片竹林的啊,挖竹筍曾是兒時多么歡樂的時光。在這蒼翠欲滴的竹林中緩緩穿行,不禁想起蘇軾的詩句
莫聽穿林打葉聲,
何妨吟嘯且徐行.
竹杖芒鞋輕勝馬,
誰怕?
一蓑煙雨任平生.
蘇軾的家離犍為不遠(yuǎn),少時他想必也和我如今這樣在竹林中游玩戲耍,方能寫出如此字字珠玉、徜徉恣肆的詩吧。又或許,他在寫這詩的時候,也想起了故鄉(xiāng)的竹林?
一路,經(jīng)過一棟棟陳年老屋,一個個細(xì)窄的田坎。那每一壟田坎上,似乎都刻著我童年的足跡;每一棟老屋,都住著兩鬢斑白的故親。一路和采茶的老媼交流農(nóng)活,和洗衣的婦人閑話家常。似乎我不是過客,而是歸人。
一個才幾歲的小男孩,舉著一張畫,要送給我。盡管那畫那樣稚嫩,但他天真的笑容卻深切的感動著我。她的母親在井邊打水洗衣,那水清洌而甘甜,卻可惜,留不住想留的人。
我打遠(yuǎn)方來,
啪啪的足音是美麗的錯誤
我只是過客
不是歸人……
一路流連,最后以9小時26分完成約51公里的旅行。我們頂著時光累累然來,收獲一路的風(fēng)景,這是2017。
我們枕著舊夢潸然而去,這是犍為,夢里又是少年郎。
2017年4月24日。