單單坐火車就能寫很多故事。
每一次坐在火車站的大廳時(shí)，聽(tīng)著廣播報(bào)著列車班次，就好像有一種要去旅行的感覺(jué)。明明乘坐各種交通工具的過(guò)程中大部分時(shí)間是枯燥的，卻還是沉迷這每一段與很多陌生人待在同一空間，享受自己世界片刻寧?kù)o的感覺(jué)。
從沿海坐火車去大西北
從廈門坐火車到蘭州，那輛z字開(kāi)頭名為“賊快”的列車，需要耗時(shí)約30個(gè)小時(shí)，即今天早上七點(diǎn)鐘搭上列車，明天中午就差不多到了。
七點(diǎn)鐘上車，人都還沒(méi)完全睡清醒，就趕忙補(bǔ)個(gè)回籠覺(jué)，醒過(guò)來(lái)吃點(diǎn)零食，看個(gè)電影，坐在窗邊聽(tīng)著吭吭唧唧的火車嗚啦啦向前開(kāi)去，看綠樹叢中飛快閃過(guò)的小房子，感受過(guò)隧道時(shí)不得不吞咽口水的耳鳴，聽(tīng)著隔壁車廂孩子的哭聲，太陽(yáng)便很快落山了。
每穿過(guò)一個(gè)省，手機(jī)就會(huì)發(fā)來(lái)短信，某某省歡迎您。于是在短信中，感受自己一路向西北前行的路線。通常不會(huì)在這種時(shí)候不停的刷手機(jī)，看著窗外會(huì)不由自主地想很多，想人生，想未來(lái)。外頭變化的風(fēng)景和相對(duì)處于靜止?fàn)顟B(tài)的自己，每一個(gè)場(chǎng)景都會(huì)觸發(fā)腦子的想法，這是思考的最佳時(shí)機(jī)。會(huì)涌字如文豪，也會(huì)傷感戀舊。
夜里的火車開(kāi)得總比白天慢。如果在深夜中醒來(lái)，默默地躺著聽(tīng)火車有節(jié)奏的哐哐聲，聽(tīng)它吱呀一聲緩緩?fù)Ｔ谖缫沟哪硞€(gè)站臺(tái)，沒(méi)有白日旅客的喧囂，只有那些不得不在夜間趕路的行者克制的腳步。
往西北線路行駛，植被會(huì)變化，葉子越來(lái)越小，發(fā)黃的山頭越發(fā)多起來(lái)。
就這樣一路，把中國(guó)從東南往西北斜斜地隔開(kāi)，自己好若線上的一個(gè)點(diǎn)，渺小，卻又龐大。
從南寧坐火車到越南首都河內(nèi)。
第一次坐跨境火車。
南寧火車站，在我記憶里是土黃色的。塵土飛揚(yáng)，車輛擁堵。人拖著行李箱，小心地穿插在車流中過(guò)馬路，即使此刻是明晃晃的綠燈。
火車于傍晚六點(diǎn)半出發(fā)，于第二天清晨六點(diǎn)到達(dá)河內(nèi)。因?yàn)樵侥蠒r(shí)間比中國(guó)時(shí)間晚上一個(gè)小時(shí)，所以實(shí)際上五點(diǎn)，天一亮就會(huì)到達(dá)。
這輛火車與旁邊開(kāi)往烏魯木齊的火車一樣，綠皮，老式，看起來(lái)運(yùn)行速度不快的樣子。我們會(huì)在夜里十二點(diǎn)到達(dá)中國(guó)出境口，大家需攜帶行李排隊(duì)出關(guān)。
中國(guó)海關(guān)看起來(lái)像一個(gè)小型的動(dòng)車站，中央豎著一個(gè)大大的安檢門。檢查的程序很簡(jiǎn)單，護(hù)照、簽證，看起來(lái)賊眉賊眼的人則會(huì)被攔下來(lái)檢查行李。看著一個(gè)從越南來(lái)，正要入中國(guó)境內(nèi)的中年婦女，背上背著碩大的黑包，眼神很躲閃。果不其然被攔下來(lái)翻包，里頭是數(shù)十盒藥物，統(tǒng)統(tǒng)被沒(méi)收了。
過(guò)完安檢之后，我們提著行李回到原來(lái)的車廂，火車?yán)^續(xù)緩慢向前行駛。估摸午夜時(shí)間將近兩點(diǎn)，列車員將所有乘客一一喊醒。入越南關(guān)了。
越南的火車站臺(tái)和關(guān)口，睡眼惺忪精神頭還未回過(guò)來(lái)，宛若一瞬間穿越到了瓊瑤阿姨的《情深深雨蒙蒙》，依萍每日苦等書桓的火車站臺(tái)。海關(guān)是一個(gè)木制小屋，兩名穿著灰綠的黑瘦越南海關(guān)人員，端坐在木窗子里，用鐵欄桿圍著。過(guò)關(guān)的人排成兩列，依次安檢。對(duì)比出關(guān)時(shí)中國(guó)關(guān)口的樣子，站在這里，時(shí)光仿佛倒退了幾十年。
來(lái)之前聽(tīng)聞，越南海關(guān)會(huì)隨機(jī)刁難中國(guó)游客，所以要在護(hù)照本子里夾帶十元左右的人民幣，以備不時(shí)之需。雖然感到荒謬無(wú)比，還是在過(guò)關(guān)的時(shí)候，在口袋里預(yù)先放了十元人民幣。不過(guò)過(guò)關(guān)很順暢，咔嗒咔噠蓋兩個(gè)章，就將通行證還給了我。
再繼續(xù)回到剛才那列火車上，此刻已經(jīng)在越南境內(nèi)，明明一線之隔，手機(jī)的訊號(hào)卻不再通了。夜色朦朧中，一切好像一場(chǎng)夢(mèng)。
曼谷的美攻鐵道火車集市
泰國(guó)首都曼谷的邊郊地區(qū)，除了頗有盛名的水上集市以外，火車集市也是一大亮點(diǎn)。因?yàn)榱熊嚱?jīng)常穿過(guò)密集的房屋中央，原本是彼此干預(yù)非常嚴(yán)重的兩者——列車行駛與居民生活，竟然漸漸磨合得十分和諧。
列車開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)，會(huì)降低它的行駛速度。而擺在鐵軌上賣菜的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)列車開(kāi)過(guò)來(lái)，就快速將攤子往后挪。逛菜市場(chǎng)的客人也會(huì)識(shí)相地往邊上退，留出一條干凈的大道，雖不是很寬敞，卻足夠火車慢慢地?cái)D過(guò)去。
火車開(kāi)過(guò)后，大家又退回原來(lái)的位置，買菜和賣菜。仿佛這列火車開(kāi)過(guò)，是根本不存在的事情。雖然沒(méi)有親自坐在這趟火車上，只是站在路邊看著，想象火車上的旅客，從車窗中看著路邊的人快速收拾，快速?gòu)?fù)原的樣子，那種場(chǎng)景真是可愛(ài)呀。
清邁的一等座列車。
從清邁到曼谷，選擇坐火車，僅僅是為了體驗(yàn)一下泰國(guó)的“頭等艙”。
頭等艙是兩人間，一張長(zhǎng)長(zhǎng)的皮質(zhì)座椅，背后軟軟的半人高的靠墊。擁有獨(dú)立的洗手臺(tái)、空調(diào)系統(tǒng)、和照明。沒(méi)見(jiàn)著床，仔細(xì)一搜尋，才發(fā)現(xiàn)那長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)靠墊一推開(kāi)，就是一張兩層的大床。比普通車廂的鋪位大上一倍，而且空間寬敞，不會(huì)坐著時(shí)連頭都無(wú)法抬起來(lái)，還有可愛(ài)的小樓梯上床的二層。
午后的火車，火車哐當(dāng)當(dāng)?shù)拇┧筮^(guò)清邁小鎮(zhèn)，矮矮的房子慢慢消失在視野中，只剩遠(yuǎn)處一輪越降越低的紅日。
不曉得為何，對(duì)行駛中遇到的日出日落都格外珍惜。每一次在移動(dòng)中見(jiàn)到的太陽(yáng)升起和落下，新的一天開(kāi)啟又結(jié)束，我卻仍然在路上、在前朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)，這種感覺(jué)讓我格外為之動(dòng)容。
到了晚上九點(diǎn)多鐘，列車員會(huì)過(guò)來(lái)協(xié)助將床鋪開(kāi)，給我們一份泰式早餐單，詢問(wèn)是否需要為我們提供次日的早餐，服務(wù)可謂十分周到。
斯里蘭卡的火車，是唯一可以掛在門邊的火車。
因?yàn)槿硕嘬嚿?，火車票都是?dāng)場(chǎng)購(gòu)買，只要你能擠上去，就可以搭乘。就像一列比較長(zhǎng)的公交車。你可以在車上看到很多人站著拉著扶手，盡量往有風(fēng)扇的地方靠攏，攜帶著小凳子坐在過(guò)道的，坐在門口把腳往外晃吹著風(fēng)的。
火車行駛速度雖不快，火車軌道卻十分靠近兩側(cè)的山體、電線桿、房屋。所以逆著火車行駛的方向掛火車，是有一定危險(xiǎn)性的，不知道背后啥時(shí)候就會(huì)冒出一個(gè)凸出來(lái)的廣告牌，幾乎擦過(guò)火車的窗戶。
也有像地鐵的火車，座位只有車廂的兩邊有，中間空蕩蕩的供人站立。這列火車開(kāi)在海水中央的鐵軌上，坐在車內(nèi)往外看，似乎四面都是海水，仿佛往大海深處開(kāi)去。
購(gòu)買了一張下午三點(diǎn)半的車票，想在火車上看一看據(jù)說(shuō)非常壯觀的印度洋日落，卻不幸遇上了大雨，天氣陰沉得嚇人。在大雨中我們關(guān)上了老式的上下開(kāi)的窗子，以為就這樣與落日失之交臂。未曾想五點(diǎn)多，夕陽(yáng)紅通通地從濃密的云中露了出來(lái)，在大雨中、在昏暗無(wú)比的天色中，自得其然地發(fā)著它的光芒，雖沒(méi)有預(yù)想中那么壯觀，有點(diǎn)像一個(gè)發(fā)光的蛋黃，但它仿佛在說(shuō)：“下雨？None of my business”.
在臺(tái)灣坐搖擺列車。
從臺(tái)東前往花蓮的火車，因?yàn)楸容^陳舊，又行駛過(guò)很多丘陵地帶，坐在火車上左右搖擺，因此不售無(wú)坐票，臺(tái)灣人稱這列火車為“搖擺列車”。
我們搖搖擺擺到達(dá)山里的一座高橋時(shí)，火車竟然罷工了，停在橋上，兩邊懸空。夏日里，列車的空調(diào)也停了。我寫了好一會(huì)手賬，列車都沒(méi)有繼續(xù)向前行駛的打算，百無(wú)聊賴之中左顧右盼，天空竟然出現(xiàn)一列彩虹。
最后廣播播報(bào)：“由于列車故障，原因暫未查明，現(xiàn)由后方列車推動(dòng)前行，抵達(dá)下一站后根據(jù)不同目的地安排換乘。整趟行車的車費(fèi)全部返還?！?/p>
然后火車就繼續(xù)前進(jìn)了，沒(méi)有了哐哐哐的聲響，靜默地緩慢地前行。聽(tīng)說(shuō)推動(dòng)這列火車前行的后面那趟火車，年紀(jì)也不小了呢。
腦子里浮現(xiàn)出小時(shí)候看的動(dòng)畫片火車俠的樣子，年紀(jì)大了的火車俠不再當(dāng)英雄了，做一列真正的火車服務(wù)平凡大眾，年老的火車俠偶爾也會(huì)咳嗽或者感冒，他的火車俠兄弟們總會(huì)互相幫助。英雄的晚年變得平凡卻平凡得令人感動(dòng)。
