文/言新辰
底層生活的故事，或喜或悲，或微笑或含淚，生活再難，終歸沒(méi)有放棄。
01再回首褪了胭脂，一場(chǎng)浮沉，一場(chǎng)告別
阿英，女，二十八歲，因持刀傷人，被判八年。
她說(shuō)，如果有來(lái)世還想再見(jiàn)見(jiàn)我母親，想親口跟她說(shuō)對(duì)不起。
阿英說(shuō)，想要跟過(guò)去做一個(gè)告別。她說(shuō)與其把它存在心里欲罷不休，不如平靜講出來(lái)，能說(shuō)出來(lái)的大概也就是不再在意了，而她想做一個(gè)鄭重的告別。
阿英坐在桌子那頭的椅子上，用手撥了撥她那齊耳的短發(fā)，然后雙手合十放在桌上。我很難把現(xiàn)在的她與三年前我第一次見(jiàn)到的那個(gè)烈焰紅唇的女子聯(lián)系在一起。大概是聽(tīng)多了朋友對(duì)她的閑言，我那時(shí)竟也覺(jué)得她是一副輕佻的樣子，反正，我沒(méi)有多么厭惡也沒(méi)有多少喜歡。后來(lái)，她打電話向我借錢(qián)說(shuō)急用，我從銀行取了錢(qián)給她送去。在醫(yī)院過(guò)道，我看著她落寞的背影，她的樣子很狼狽，早就跟那個(gè)烈焰紅唇女子完全不同，散落的頭發(fā)，哭紅的雙眼，我抱了抱她，遞給她紙巾，我不知道怎么安慰她，半天憋出一句話“會(huì)好的，不要擔(dān)心。”
阿英打破了沉默，說(shuō)：“我知道那時(shí)候大家都怎么看我，所有人都覺(jué)得我犯賤，都覺(jué)得我是一個(gè)拜金女，有時(shí)候我也那么覺(jué)得。”她笑道，然后繼續(xù)說(shuō)，“我是我媽一手拉扯長(zhǎng)大的，我知道她有多難，卻總是隱忍。我那時(shí)候就想，我要出人頭地，讓她不要那么辛苦，也不再被那些親戚瞧不起。我讀書(shū)的時(shí)候要很用功才能超過(guò)班上的同學(xué)，到后來(lái)因?yàn)榧依飳?shí)在拿不出錢(qián)來(lái)，只念了個(gè)中專(zhuān)，本來(lái)已經(jīng)確定了工作，結(jié)果臨了卻被有關(guān)系的人擠掉了。我媽知道以后，在電話里跟我講‘閨女呀，對(duì)不起，都怪媽沒(méi)本事，連份工作都幫不了你。’那天，我在出租的地下室里泣不成聲，我不是因?yàn)閯e人頂替了我的名額而難過(guò)，而是因?yàn)槲夷且涯赀^(guò)半百的母親居然因?yàn)檫@個(gè)事跟我說(shuō)對(duì)不起。我覺(jué)得她沒(méi)有什么對(duì)不起我的，而我覺(jué)得是我對(duì)不起她。我作為一個(gè)女兒，竟然讓我媽覺(jué)得對(duì)不起，我覺(jué)得是我的過(guò)錯(cuò)。我工作不好，我只能想著嫁一個(gè)有錢(qián)人，讓我媽不用那么擔(dān)心我，更主要的是我想要她有點(diǎn)面子。后來(lái)，又恰好遇見(jiàn)了他。你說(shuō)這個(gè)世界是不是很奇妙呢？”
她頓了頓，又繼續(xù)說(shuō)道，“他是個(gè)富二代，我一直都知道，所以他跟我表白的時(shí)候，我就答應(yīng)了，那時(shí)候我愛(ài)他的錢(qián)甚過(guò)于愛(ài)他這個(gè)人，連我也不知道到底什么時(shí)候愛(ài)上的他。再后來(lái)，我懷孕了，我滿(mǎn)心歡喜告訴他，他卻要我把孩子打掉，他說(shuō)他父母是絕對(duì)不會(huì)同意未婚先孕的，說(shuō)這樣對(duì)我影響不好，反正他說(shuō)了很多，類(lèi)似于會(huì)好好對(duì)我，以后會(huì)補(bǔ)償我，他信誓旦旦地跟我說(shuō)，會(huì)娶我為妻，我信以為真，答應(yīng)了他。做手術(shù)那天他本來(lái)說(shuō)好和我一起去醫(yī)院的，但卻沒(méi)來(lái)，我一個(gè)人坐在門(mén)外聽(tīng)醫(yī)生叫我的名字，然后一個(gè)人躺在那冰冷的手術(shù)臺(tái)上把孩子打掉了，那天下著雨，就像我的眼淚，我忍著疼痛回到家里，空無(wú)一人。到了晚上，他才醉醺醺的回來(lái)，而我分明能聞到他身上混合著酒味和香水味，那一刻我真的覺(jué)得心如刀割，但我還是選擇相信他。我媽問(wèn)我，他對(duì)我好不好的時(shí)候，我就裝得很幸福的樣子，說(shuō)‘他對(duì)我很好的，媽你不要擔(dān)心，這點(diǎn)錢(qián)是他讓我給你的，你就不用擔(dān)心我啦，我真的過(guò)得很好。’我那些親戚知道他的存在，也格外高看我媽。都說(shuō)，他是個(gè)好男人，說(shuō)我有好福氣，說(shuō)我媽要享福了。是，那時(shí)候我真以為我嫁過(guò)去就可以成為闊太太，就以為真的可以改變些什么，其實(shí)說(shuō)到底，還是我太天真。”阿英笑起來(lái)，帶著一股苦澀，“后來(lái)他父母公司破產(chǎn)了，我把我所有積蓄都拿出來(lái)給了他，希望他可以振作起來(lái)。有時(shí)候就在想如果我真是一個(gè)徹頭徹尾的拜金女，或許結(jié)局就不一樣了吧！我媽進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我的錢(qián)都給了他，我根本就拿不出錢(qián)來(lái)救我媽?zhuān)夜蛟诘厣锨筢t(yī)生救救我媽?zhuān)也煌５亟o他打電話，而他就像消失了一樣，我根本就找不到他，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了。后來(lái)我才知道，他那天跟別的女人結(jié)婚了，為什么我失去了所有，而他卻沒(méi)有任何損失……”
“阿英。”
“嗯。”
“阿姨走的時(shí)候跟我說(shuō)，你是她女兒，她很驕傲，她很愛(ài)你，她說(shuō)你一定要好好的。”
“好。”桌對(duì)面的人早已淚流滿(mǎn)目。
以前，你在這頭，我在那頭，知道如果想念了是能相見(jiàn)的；后來(lái)，你在里頭，我在外頭，再怎么想念也只能含淚微笑。
02即便燈光再微弱，也還是要有的，畢竟是內(nèi)心的希望
大志，男，二十七歲，在北京打拼多年，仍無(wú)房無(wú)車(chē)。
他說(shuō)，終其一生自己都是北京的局外人，他堅(jiān)信遲早有一天他會(huì)回到故鄉(xiāng)的。
“人人都說(shuō)逃離北上廣，可我就是想走也不能走。”大志笑著對(duì)我說(shuō)，“我家鄉(xiāng)特別窮，窮到什么地步呢？別人看見(jiàn)山水的時(shí)候，都說(shuō)山清水秀，然而在我們那里就是窮山惡水，山阻斷了外界，水隔絕了道路，果真應(yīng)了魯迅那句話——世上本無(wú)路，走的人多了，便也就成了路。反正，我們那里下雨天一身泥，太陽(yáng)天一身灰。”
“我上小學(xué)的時(shí)候呀，整個(gè)學(xué)校加上老師也就幾十號(hào)人，四個(gè)年級(jí)放在一起教，老師上完低年級(jí)，再上高年級(jí)，然后再一個(gè)輪回。等上到五年級(jí)就得去縣里的小學(xué)讀，很大部分是因?yàn)闂l件跟不上，還有就是學(xué)生流失量太大。后來(lái)，我以第一名的成績(jī)從縣里考到市里，再?gòu)氖欣锟嫉奖本﹣?lái)，就這樣一不小心我就成了村里第一個(gè)大學(xué)生。通知書(shū)拿回家的時(shí)候，我家可虔誠(chéng)了，雖然沒(méi)有到沐浴齋戒的程度，但算起來(lái)也是極為莊重的。在祠堂里，把那通知書(shū)放到香火柜上，我跟著長(zhǎng)輩畢恭畢敬跪拜祖宗，說(shuō)著感謝祖宗保佑這一類(lèi)的話。我父親那一輩也是極其高興的，你能想象祖輩都一直是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，而現(xiàn)在我們家族出了個(gè)大學(xué)生，而且還是全村第一個(gè)，家族里都覺(jué)得是無(wú)比榮耀。我記得我離家那天，我父親語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)我說(shuō)，‘娃呀，就算砸鍋賣(mài)鐵咱也供你，你一定要好好讀呀，咱家就指望你了’，我到現(xiàn)在都忘不掉我父親他那殷切的目光。”
大志說(shuō)完捂了捂胸口，像是在回憶，接著說(shuō)，“我那時(shí)候的小學(xué)老師神情凝重，但目光堅(jiān)定地望著我說(shuō)‘大志呀，出去就不要回來(lái)，你是大家的希望呀’，我那時(shí)候不懂我老師這句話到底是什么含義，也沒(méi)去細(xì)究。現(xiàn)在，再去想想，覺(jué)得那是一種寄托。”
“別人說(shuō)，回得去的是家，回不去的是故鄉(xiāng)。可是呀，我是家也難回，故鄉(xiāng)也難回。大學(xué)畢業(yè)我原本打算回家工作的，可是回了一趟家，我原本的念頭就打消了。那天，我們村一個(gè)小孩，就來(lái)我家問(wèn)我，‘三哥，他們都說(shuō)你是大學(xué)生懂得多，我就想問(wèn)你，讀書(shū)有啥用，又不掙錢(qián)，又沒(méi)有權(quán)，打工都比這兒掙錢(qián)來(lái)得快。你看，村里那些出去打工的人回來(lái)都感覺(jué)和以前不一樣了，穿著也變了，也時(shí)尚了。’我一時(shí)語(yǔ)塞竟不知道如何回答，只能說(shuō)，‘讀書(shū)是為了讓你將來(lái)有選擇的權(quán)利，為的是你可以開(kāi)心做一份你喜歡的工作而不是被迫謀生’，我不知道他是否懂我說(shuō)的話，只是我當(dāng)時(shí)就突然覺(jué)得我是村里孩子的榜樣，或者說(shuō)是他們的希望，所以無(wú)論怎么難，我都應(yīng)該堅(jiān)持在大城市繼續(xù)打拼，不是因?yàn)槲矣卸嘞矚g，只是我知道我一旦回去了，家鄉(xiāng)的那些孩子就可能會(huì)輟學(xué)，就可能會(huì)去遠(yuǎn)方打工，他們的父母會(huì)說(shuō)讀書(shū)壓根就沒(méi)有什么用，出去讀那么多年書(shū)，到頭來(lái)還不是回來(lái)了嗎？而我就是他們所謂的證明。在他們看來(lái)回來(lái)就是沒(méi)有出息，他們不懂讀書(shū)的意義。”
“你不能怪他們眼光短，見(jiàn)識(shí)淺。以前說(shuō)寒門(mén)出貴子，現(xiàn)在都說(shuō)寒門(mén)難出貴子。誰(shuí)能給一個(gè)未來(lái)，不能。再說(shuō)他們接觸到的就是誰(shuí)錢(qián)多誰(shuí)是老大，誰(shuí)就腰桿硬。如果拿生存與生活作比較的話，明顯前者更重要。知識(shí)改變不了窮，但能改變你的思想。而我只是覺(jué)得我改變不了他們的想法，那我就努力去創(chuàng)造一個(gè)希望好啦，星星之火，也是可以燎原的嘛。再者，我也不能講我全懂讀書(shū)是為什么，只是自己會(huì)有些感悟而已，但是我堅(jiān)信事物的存在總是有其存在的意義。你不能直接對(duì)他說(shuō)讀書(shū)不是為升官發(fā)財(cái)，而是為找到自己想要的，為了讓你知道生活其實(shí)是可以選擇的，他們根本不去想這些，在他們看來(lái)能帶來(lái)切身利益的才是真的。你總要給他們一個(gè)盼頭，給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，否則就真的無(wú)路可走。起碼，這樣可以以別人家的小孩的身份讓大人們?cè)敢饨o自家的小孩一個(gè)上學(xué)念書(shū)的機(jī)會(huì)。我沒(méi)有多偉大，只是想給他們一個(gè)繼續(xù)堅(jiān)持下去的理由，我能走多遠(yuǎn)，我不知道，但是在我能照亮你的時(shí)候我就堅(jiān)持下去。我特別希望有一天他們不用再以錢(qián)多錢(qián)少來(lái)衡量一件事是否有價(jià)值。”
馬太效應(yīng)存在，可是我們就因此放棄嗎？我覺(jué)得答案是不，不是等所有東西都準(zhǔn)備好了，才去做，而應(yīng)該是一點(diǎn)點(diǎn)地去做，一點(diǎn)點(diǎn)的去改變，總有一天會(huì)有改變的。黑夜來(lái)了，自己不點(diǎn)一盞燈，還如何照亮這夜行的路？
讀書(shū)許身天下，大道一心向往；夢(mèng)里幾回家園望，歸途總比去路長(zhǎng)。
詩(shī)和遠(yuǎn)方，很是向往，若沒(méi)有你，亦是廢墟。
眼前茍且，很是厭倦，若有了你，亦是風(fēng)景。
