內容純屬虛構，如有雷同，算我抄你。

金手指粗粗粗，其實可以當一篇爽文來看。

明偵成員后期應該都會來擔綱配角（原創人物名字太難想了）

公歷二零零七年三月二十六日，S市天氣晴好。

地處內環黃金地段的一處寫字樓內，兩名主持人比肩而坐，對手中的講稿進行最后一遍確認和溫習。

五分鐘后他們將擔負2017年度世界一級方程式錦標賽的開幕戰，墨爾本大獎賽的解說工作。

大張偉與薛之謙是CNTV體育頻道的老搭檔了，因其解說風格專業又不失詼諧，也成為了不少觀眾心目中的黃金搭檔。甚至有不少車迷戲稱，薛張二位都是被解說事業耽誤了的相聲演員。

自2007年起二人就合力挑起了臺里賽車欄目的大梁，至今已經過去了十個年頭。位于花園城市墨爾本的阿爾伯特公園賽道自1992年起就是F1賽事的常駐賽道。作為老資格的體育解說，二人對這條賽道不可謂不熟悉。

一切很快準備妥當，轉播開始前兩名主持人最后對視一眼，都在彼此的眼神中讀出了興奮。

長久以來，因為賽車大體來說是一種小眾運動，并且中國，乃至亞裔選手在賽相關項目上都沒有較為亮眼的表現，賽車欄目在臺里一直都處于一個被“放逐”的尷尬位置。2008年初，臺里甚至都已經決定終止F1賽事的轉播，二人憑著對賽車的一腔赤誠，不斷從中斡旋才堪堪保住了國內車迷在電視上觀賞比賽的唯一渠道。

或許是因為最低谷的時候過去了，一切都在往好的方向發展。亞洲賽車產業的荒漠中逐漸生出幾片綠洲，類似環太平洋方程式這樣小型，低規格的賽事不斷涌現，也漸漸培養出了一批屬于我們國家自己的賽車人才。

其中最引人注目的，當屬曾經效力于蓮花車隊的中國籍車手魏大勛。

2008年末，一則消息引爆了國內的各大主頁和社交網絡。新生F1強隊蓮花車隊簽下當年二級方程式錦標賽的年度總冠軍魏大勛，并確認這名小將會在來年接替即將退役的馬克·庫伯，成為車隊的正式車手。

與老牌強隊不同，蓮花車隊的風格一向以大膽和激進著稱，不論是在設計賽車還是在起用新人方面，都向來如此。2009年初，在一片質疑和驚嘆聲中，魏大勛的資料被悄然掛上車隊官網，一錘定音。

這次事件在國內掀起了一股小范圍的賽車熱，薛張二人的賽車欄目也頭一回與熱搜沾了邊。看著節節攀升的收視率，兩人除了驚喜還有些欣慰。

但是魏大勛帶給他們和車迷的驚喜還遠沒有結束。

踏上賽場僅三個月，他就在英國銀石賽道斬獲了自己職業生涯的第一個領獎臺，緊接著德國分站賽，在向來有“綠色地獄”之稱的紐柏林賽道，他力壓西班牙老將保羅·賽恩斯，拿到了人生中第一只分站賽冠軍獎杯，并在當年以總積分76的成績，位列車手積分榜第四，距第三僅一分之差。

次年他勢頭不減，成功來到了車手總積分亞軍的位置。自此這位亞裔小將與德國車手拉爾夫·克萊曼展開了持續四年的總冠軍之爭。并在2012年，幾經波折最終成功從一代人眼中的傳奇——五冠加身的克萊曼手中奪走了當年世界冠軍的寶座。

12年最后一站，巴西站的比賽結束時，正是北京時間11月26號的凌晨五點。從演播室出來，大伙的累的精疲力盡，可胸中沒有半點睡意，只剩下一腔熱血，一眶熱淚，煎熬在一起，久久不能平息。那個點連夜市都已經歇業，街道悠長，只剩路燈還透出些許暖色。編導只能把通宵工作的節目組人員請到早餐鋪子，簡單吃了一頓。明明是熱騰騰的豆漿，一伙人竟也喝出了一派不醉不歸的豪邁。

后來拉爾夫帶著七座冠軍獎杯因傷退役，傳奇雖然結束，卻在賽車行業，乃至整個體壇都留下了漫長的余音。

在那之后魏大勛分別在2014和2015年，接連捧回兩座世界冠軍獎杯，掀起了國內一波又一波的賽車熱潮。

2016年中，在人員，資金等各方面條件都發展成熟的情況下，國內知名超跑品牌銳速聯手電子信息領域大鱷華益宣布成立中國第一支一級方程式車隊，定名：ChinaRacing。

簡潔明了，又振奮人心。

同年十月，三屆世界冠軍魏大勛宣布與蓮花車隊的合約本年到期后不會續約，2017賽季將轉投本土車隊ChinaRacing，并且大筆一揮，一口氣簽下了兩年合約。

一位正處在事業頂峰的車手，愿意與這樣一支剛剛成立，實力未知，前途未卜的車隊簽訂長期合約，可以說得上是交托了相當大程度的信任。

車迷在振奮的同時，也不禁為魏大勛和這只新生車隊捏了把汗。

按照賽規，一支車隊必須擁有兩名正式車手，CR的第一個席位定的干脆利落，雷厲風行。到了這第二位卻遮遮掩掩起來，時光像流水，嘩啦啦地走，到了年末，還是沒漏出半點風聲。

愣是把熱心觀眾大先生和媒體工作者薛先生急的腦門上冒出兩顆新鮮的痘，同事看了都以為他倆是到了第二春準備重返十八歲。

問魏大勛吧，魏大勛回答的特別直白又誠懇，概括來講叫做我也不知道。問CR領隊撒貝寧吧，領隊帶著猴兒精的笑容抓著他倆侃侃而談，談完了大張偉回過味來，才發覺老狐貍說了一大堆，其實什么有用的也沒漏給他。

這眼看年都要過完了，CR官方才慢悠悠地先是發布了新車，然后才挑了個深夜，一聲不吭地把另一位車手貼上了官網。

緊接著第二天，這位被官方神神秘秘藏了半年之久的車手就在于西班牙巴塞羅那舉行的第一輪冬季測試上正式亮了相。

由于首輪測試環境相對保密，國內外車迷掘地三尺也只找到了幾張角度奇怪的偷拍照片。

網友們費了九牛二虎之力，也沒認出來這幾張模糊的側臉和背影究竟是誰。只看出小伙似乎挺高，和領隊撒老師站一塊，海拔差距感人。

正當車迷們正丈二和尚摸不著頭腦的時候，CR官方微博悄無聲息地轉發了這組照片，說道：高清無碼全身照走這里。隨后附上了一條鏈接，并在末尾添上了一個doge表情，可是說是相當調皮。

這串連接所指向的，正是CR官網的選手介紹頁面。

無數迷妹懷著好氣的心情點進去，等退出來已經是震驚中還帶著一點兒春心蕩漾。

有人轉發評論道：“驚……驚了？！”

更有甚者直接做出了精辟的總結：“中國一級方程式男模隊。”

為了追求極限速度，F1賽車從來是以小巧輕盈著稱的。在比賽時整輛賽車連同駕駛員和燃油的總重會被控制在730公斤上下，不到一輛超級跑車凈重的一半。為了達到這一技術要求，F1賽車車身的大多數部件都是由碳纖維在高壓環境下塑形而成。駕駛員的體型也是越“嬌小”越好，即便是在普遍人高馬大的西方，身高超過180的車手也屈指可數。

但是中國隊的這兩位正式車手身高卻出奇地一致——均為183cm。早先魏大勛優秀的外形條件就為他掙得了不少人氣，是許多人心目中實力與顏值并存的男神。如今車隊千挑萬選為他招來的這位搭檔名叫白敬亭，二人的全身照在官網上并作一排，不僅身高旗鼓相當，居然連顏值也各有千秋，難分高下。

不禁讓人懷疑這是在挑車手，還是在挑男模。

在世界各地的網絡上，都存在一批爽直又可愛的姑娘。她們流竄于各大男神的主頁和社交網絡下，不論是明星還是運動員，不論年齡是老是少，只要顏值過關，她們統統照粉不誤。媒體親切地稱她們為顏飯。

在其它車迷還在為這位空降新人的實力問題爭執不休的時候，顏飯們已經通過細心大膽地搜索找到了事件主角的微博主頁，迅速開始了舔屏大計。距離官微博發聲不過一個小時，白敬亭的微博粉絲數已經有呈倍數增長的趨勢。

不過所有這些網絡風波，都是遠在澳大利亞，忙于備戰的白敬亭所不知道的。

三月的墨爾本正值初秋，晴空萬里無云。對一級方程式賽事來說，是個相當有利的好天氣。

選手們在汽車寶貝的帶領下依次進入發車場地，CNTV體育頻道的演播室內，轉播也正式拉開了帷幕。

“Ladies and鄉親們，上午好。我是主持人大張偉。”張偉雖然正襟危坐，張嘴還是觀眾們聽了近十年的那套詞兒。

“觀眾朋友們上午好，我是主持人薛之謙。這里是北京時間上午八點半點，墨爾本當地時間下午十二點半。賽道氣溫18攝氏度，天氣晴好。”薛之謙迅速接上話頭把跑偏的畫風拉扯回來。

“今天將由我和薛老師為大家帶來2017年度世界一級方程式錦標賽開幕戰，澳大利亞大獎賽的實時解說。比賽將在半個小時后，在墨爾本的阿爾伯特公園賽道正式拉開帷幕……”

轉播畫面中人聲嘈雜，車組人員為輪胎裹上保溫毯，以確認起跑時賽車胎溫能維持在一個理想的范圍內，達到更快的起跑速度。車手站在各自的賽車旁與工程師做賽前最后的交流。

演播室內二位駕輕就熟地為車迷介紹完賽道特性，大張偉陡然將話鋒一轉：“薛老師，咱倆搭檔今年這是第十年了吧？”

“是有十年了，從07那會開始的嘛。那陣我記得你還挑染了個紅毛，給我第一印象就特深刻。”薛之謙穩穩當當接住搭檔拋來的梗。

“現在我也挑染啊，就是紅毛變綠毛了。”大張偉接道，“我記得咱倆是同年。”

“是，都是八三年的，八零后。”薛之謙道。

“那今年就得有周歲三十四了。”大張偉順著話題接著往下延伸。

薛之謙就算拿捏不準他的意圖，也多少猜到這人是來一番逗趣了。頗為感懷應了句：“是啊，時光荏苒，歲月使人虛胖。”

被暗指虛胖的大張偉卻一點兒也不急，悠哉道：“那咱倆這交情，這年齡，我是該稱呼您老薛了吧？”

“是到年齡了。”薛之謙道，“來而不往非禮也，話都到這個份上了以后我就稱呼您老……”

大字還沒出口，薛之謙猛然收住了聲，隨后相當僵硬地將話題轉向別處，語氣里還有些被戲弄之后的懊喪：“在昨天的排位賽中咱們國家的兩名選手都取得了相當不錯的位置，魏大勛桿位，頭排發車。小將白敬亭也表現不俗，處在第五位。”

按照F1的今年的賽制，全年將設20場分站賽，每場分站賽又細分為三天。賽會通常會在周五下午舉行第一場和第二場練習賽，讓選手們熟悉場地。在周六下午舉行第三場練習賽，三練結束到排位賽開始之間提供一小時休息時間，多數車隊會利用這段時間收集數據，并對賽車進行調試。隨后舉行排位賽，賽會將以單圈最成績為依據對所有選手進行排序，以確認周末正賽的發車順序。而發車順序中的順位第一被稱為Pole Position，也就是賽車術語中的桿位。

整個周末的真正戲肉被安排在周日下午，也就是現在即將舉行的正賽。

一段激昂的旋律在賽道上空響起，賽場所有觀眾起立。在總理馬爾科姆的帶領下，現場所有澳籍觀眾及與賽人員齊唱國歌《前進的澳大利亞》。他國人員則正立以表尊重。一曲結束，在馬爾科姆對比賽進行了簡短地祝福演講后，所有無關人員撤出賽道，將鏡頭留給鏡頭留給今天賽場真正的主角。

夏秋之交墨爾本還能感受到一些酷暑余溫，體能師丹尼爾為白敬亭撐起傘，開辟出一片陰涼。

四周環境嘈雜，但白敬亭能明顯感覺到自己的心跳相當急促，側耳去聽仿佛還能聽見一下下鼓噪的心跳聲。

他在緊張，也合該緊張。從接觸賽車到躋身F1車手之列，這條路他從六歲開始，日復一日無休無止，整整走了十八年。以全新的身份踏上這片圍場的時候，他的心緒沸騰而又焦灼。

但這臺速度機器容不下駕駛員任何的分神或猶豫。所有決定都會在零點幾秒內被做出，在某些彎角，車手會承受6倍于自身重力的離心力。因而這駕馭這臺機器要的不僅僅是強悍的體能，還有一顆在極端環境下仍然清醒高效的大腦。因為賽300千米的時速下，任何微小的差錯都可能是致命的。

白敬亭低下頭，把面部埋進掌心深深吸了一口氣，寄希望于這個動作能驅散他心頭的焦慮。然而從他依舊緊繃的表情來看，收效甚微。

時間一點一點流逝，他愈是迫切地想要冷靜下來，愈是適得其反。

就在事情變得越來越麻煩之前，丹尼爾輕輕拍了拍他的肩膀，示意他朝第一排方向看去。

視線那頭魏大勛正回過身，面帶關切地朝這邊張望。他不便離開自己的位置，只得簡短地說了點什么。

人聲嘈雜，白敬亭只捕捉到只言片語。依憑口型隔了一秒才辨認出他說的是：“你還好嗎？”

這種關切讓白敬亭明顯愣了會神。

賽道上隱約涼風，將他拉扯回了他們初到墨爾本的那個下午。依照慣例，車組人員結伴圍著賽道步行。對車手而言，是為了觀察賽道周圍一些能用作標記的特征，以便正賽時能準確找到合適的剎車點。

那天氣溫涼爽，兩個人一直走到暮色四合才返回酒店。臨走前站在起跑線附近，和今天差不多的位置，給他講了一個笑話。

他講：“吃了虧以后千萬不要喝水，也不要哭。”

白敬亭不解，問道為什么。并擺出了一副洗耳恭聽的神態。

看著他正經的小眼神兒和涉世未深的樣子，魏大勛差點沒忍心把話講完。猶疑了一會，他才說道：“因為會變污。”

語畢沒等到白敬亭回應，自己倒是先笑開了。

如果讓魏大勛去形容當時他這位小隊友的表情，大概就像是驚雷落地砸中了他的腦門兒，大寫的外焦里嫩。

以至于魏大勛為了掩飾尷尬強行補充道：“以后要是緊張你就想想這個笑話，放松一下。”

白敬亭緩過勁來，表情還是有些一言難盡。勉強答道：“謝謝魏老師。”

魏大勛一把摟過他肩頭，隨性道：“叫什么老師，叫哥。”

“魏哥。”白敬亭試探著出聲。

“哎。”魏大勛答應得爽快。

有時候親和力就是這么奇怪的東西，他和魏大勛相處不多。頭一回長談，對方的偶像包袱和男神光環還全都碎了一地。

但是此時此刻，這個半點不著調的笑話卻奇異地撫平了他心中的褶皺。陽光燥熱，蒸干他心中最后一點猶豫。白敬亭豎起拇指，告訴隊友他現在狀態還不錯。

S市的演播室內，大張偉忍不住打趣：“這倆干嘛呢，干嘛呢，還眉目傳情。”

“這段掐了不能播啊。”薛之謙連忙應和。

引得某知名社交軟件上一僅有二十多人的小型聊天群內，成員們直呼解說太懂。

隨著轉播畫面中選手名牌依次展示，二人也收住了玩笑介紹道：“好讓我們來看看今天的發車順序，第一是昨天以1分22秒188拿下桿位的魏大勛和蓮花車隊老將魏格納以.0268秒的差距緊隨其后。這倆人曾經也是多年隊友。”

“達爾曼排在第三，他來自盛產F1車手的芬蘭。在他身后是以0.088秒微弱劣勢屈居第四位發車的德國選手西博爾特。第五和第六是兩位今年剛剛參與F1的小將，來自ChinaRacing的白敬亭和年僅18歲的斯特洛爾……”

做解說行業的一般都語速非凡，這兩位當然也不例外。共計二十位車手一一介紹完畢，再搭上點兒關鍵信息居然大氣也不喘。

比賽正式開始前所有工作人員撤離賽道，只留參賽車輛及車手。

當地時間下午一點整，賽車從發車位置駛出，比賽進入了最后的賽前準備——暖胎圈。

暖胎圈也稱熱身圈。

所有選手依次發車，在賽道上限速行駛且不允許超車。此舉為的是讓引擎與輪胎提前達到正常工作溫度。

阿爾伯特公園賽道全長5.303公里，不到兩分鐘的暖胎圈很快結束。全部賽車回到發車位置待命。場地尾端貼有奔馳AMG廠牌的追擊車就位，示意沒有掉隊車輛，后場已經清空。

熱浪扭曲了畫面中的車身，引擎轟鳴，所有人蓄勢待發。

發車線上方，五盞紅色指示燈依次亮起，又一齊熄滅。昭示著2017年度一級方程式錦標賽的揭幕戰正式打響。