? ? ? ? 漸漸入秋了，真替家里的老人們擔心，因為他們將又要難捱這不知深淺的寒冬，但是他們自己也不知道自己還能熬住多少個秋冬。胃病、高血壓、腰間盤、視力模糊、腳趾骨病痛、以及早年間的肩周炎和聽力受損，我不知道這些病痛究竟有多痛，也無法想象這些病痛全部加載在一個身體孱弱的老年人身上究竟該有多痛。家里沒有別的勞動力了，什么都要靠爺爺自己拖著病體一點一點的侍弄門前的的菜地和花生地。稻田早就承包給別人了，因為爺爺再也沒那個力氣，也沒那個精力管那片靠天吃飯的一畝三分地。
? ? ? ? 掛過電話心里一陣酸楚，辛苦了一輩子的老農民還在為著生計操勞著，即使拖著病體，心里面還裝著那么多事不愿意讓我憂。歲月染白了他的頭發，生活的重擔壓彎了他的脊背。我們再也回不到那些個愉快的童年，你摟著剛斷奶的弟弟，我和妹妹一邊一個保住你的大腿鬧。那時的你還沒有那么多的白發，那時的你身體還是那么硬朗，可是歲月就是如此的無情，你說，人老了身體各個方面都大不如以前了，多多少少都出現了毛病，不知道還有幾年的活頭。可你又不愿意擺治，因為你始終覺得自己是個負擔，人生已經如此的艱難。還記得我爸說，恩崗自把崗自身體養好，別舍不得吃舍不得穿，恩這以后肯定能活到萌萌（我弟弟）結婚，還能見到恩未來的曾孫。我們都笑了，可是誰都知道，那一天，太遙遠。
? ? ? ? 我問你老家里面天氣如何，你說入秋了雨水多，家里還不算忙。我說天冷了多加衣服，不能著涼凍著胃，自己買些豬肉做著吃，不能只吃菜園里的青菜，一年四季都是青菜青菜青菜青菜。他說，只是家里來人了就割點肉，大姑二姑小姑來看都會帶肉過來，家里翻新土坯屋的時候給那些工人做飯也會做些葷菜。你說，醫生說不能在家里閑著，時常走動走動對身體好些，也時常去你老太爺和小奶家轉轉，可是今早去米廠打米用勁過猛又把腰閃著了。我什么也不能說，也什么都說不出來，你那里下著雨，我卻不能為你撐傘；你孱弱的身體承受病痛，我卻無能為力，不能替你分擔半分。
? ? ? ? 你總覺得自己是負擔，也害怕自己的身體不能撐到我奶奶碑上刻的“曾孫旺財”臨世的那一天，對我們而言，確實很遙遠。你說一大家子都要張嘴吃飯不容易，賺錢養家的重擔讓我爸媽扛著，也就裹個生活費，根本沒有閑錢擺治身體。意思是沒有賺錢就不能再添堵了。我已經知道賺錢有多么的辛苦了，暑假的那點工資全部繳了學費還不夠，生活總是那么艱難可還要繼續下去。我以前說過，為什么我要回杭州？為什么我那么想家？那是因為大家都過得很辛苦，即使外面債臺高筑我也要爬過圍墻大家一起并肩，一起熬過這段艱難的歲月，要苦大家一起苦，我能做的只是陪伴和不離不棄。我也時常安慰自己，總會好起來的，至少我們沒有缺胳膊少腿我們還是完完整整的健康人啊。
? ? ? ? 我知道生老病死是每個人遲早要經歷的，我也知道一個人獨自熬過許多個孤獨難眠之夜有多艱難，這不是你這么大歲數應該承受的啊，可是又有什么辦法呢。我很想飛奔回去幫你挖地，幫你種菜，幫你扛稻包，幫你燒火做飯，幫你在這陰雨連綿的秋季撐傘，幫你活的不要再那么艱難，可是現實就是那么無情啊。就像《后會無期》里說的那樣：“我們聽過很多道理，卻依然過不好這一生”。生容易，活容易，生活不容易。我們都只是渺茫宇宙里小小的塵埃，卑微的活著，只能小小的努力著，我相信我們一家人會用這小小的努力照亮彼此，溫暖著彼此。
? ? ? ? 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我很難界定“幸福”，但至少我還不至于劃定為“不幸”。生活總歸還是要繼續。
? ? ? ? 入秋的涼，滲入骨髓。今天焦作也下雨了，小雨淅淅，為這個干燥的秋天增加一絲潮濕的空氣，心里的雨也淅淅瀝瀝的滴淌著。我知道，我的力量足夠為自己撐傘。
