關于成長的故事，總是容易撥動人心弦。尤其是那些孤獨小男孩的故事。比如《四百擊》里的安托萬，《霧都孤兒》里的奧利弗，《雨果》里的雨果。他們或出生不幸，或遭遇家庭變故，在身體拔節生長的時節，沒有人來排解他們煩惱，傾聽他們內心的困惑。僅僅一個無助的眼神和孤寂背影，就會令人久久難忘。現在，在這些孤獨男孩的陣營中，又增加了一個黑皮膚的小男孩：奇倫——最新一屆奧斯卡最佳影片《月光男孩》中的主人公。
《月光男孩》的片名，來自于少年奇倫與毒梟胡安的一段對話。胡安小時候遇到一個老奶奶，她跟他說，在月光下，黑人小孩的皮膚看上去是藍色的，因此，那個老奶奶叫他“blue”。在英文里，藍色是憂傷的意思，這種憂傷的基調，貫穿了整部電影，也貫穿了少年奇倫的整個成長過程。
電影的三個段落，分別對應了主人公童年、青少年和成年三個時期。出生在貧困街區的奇倫，父親從未出現，母親染上了毒癮。身材瘦弱的他時常遭到周圍人的欺負。奇倫在電影里出場的第一個鏡頭，便是一群少年一邊追打他，一邊高喊著“死基佬”，這打鬧并非少年人常見的嬉戲，而是真正的鄙視和瞧不起。幸運的是，奇倫由此認識了毒販胡安和其女友特蕾莎，也許是童年時的相似經歷令胡安動了惻隱之心，平日無比兇悍毒梟，對奇倫卻百般照顧，帶他去吃飯，教他游泳，教他如何防御敵人。然而，就是在這全片看起來最溫暖的部分，仍然無法完美。當奇倫知道，母親吸食的毒品，就來自于這個在看來像父親一樣的男人，心中剛剛建立的大廈即刻傾倒，這個孤獨的少年選擇了默默轉身離開。
多年以后，奇倫長成了一個高大的少年，但一切似乎沒有改變，依然沉默寡言，一樣要忍受同學的欺負，毒癮漸深的母親，更加喜怒無常；毒販胡安死了，但特蕾莎一樣經常收留他。一起長大的唯一朋友凱文，剛剛在月光下的沙灘上，讓他第一次懂得了性事，第二天卻又不得不在同伴的慫恿下，對他大打出手。
再過十年，奇倫成為一個毒販，滿身健壯的肌肉，套金牙，戴金手表，掛金項鏈，開豪車，搖搖擺擺去收錢，像極了電影開篇時出場的胡安。聯想起胡安曾經對童年時奇倫說的“在某種程度上講，你想成為什么樣的人，必須由你自己決定，一定不能讓別人左右你的思想。”這段話，不禁讓人唏噓不已。事實上，從奇倫的經歷來看，成為什么樣的人，永遠都不是由自己決定的。從一個身材瘦小，老是被欺負的小男孩，到一個兇悍無比的毒販，奇倫的成長，更像是中國諺語所說的“龍生龍，鳳生鳳”式的宿命輪回。
大部分時候，我們在電影中看到關于黑人的生活狀況，幾乎都是跟貧困、暴力、毒品、性等等字眼聯系在一起的，《月光男孩》也不例外。但這部電影的可貴之處在于，它完整地呈現了黑人社會的生活狀態，全片所有角色幾乎都是黑人，它承認這個族群以及他們生活的社區存在的問題，但也有其他所有族群所擁有的溫暖和關懷。在呈現貧困、暴力、毒品，尤其是主人公性取向問題的時候，絲毫沒有獵奇或俯視的態度，鏡頭是隱忍而克制的。邁阿密充沛的陽光，被風略過的碧綠草地，月光下溫柔的沙灘，這些美麗的畫面夾雜在大段的留白之間，加上長時間靜默的鏡頭，營造出了一種緩慢的憂傷美。
如果說，“黑人”、“同性戀”是電影無法回避的敏感字眼，那么，導演以巧妙的敘事風格大大地弱化了它們原有的符號化功能，他用細致入微的手法，真正把少數族裔人物作為有血有肉的個體展現出來，讓我們明白，這就是一個小男孩成長的故事，無關膚色，無關性取向。電影甚至沒有講述一個起伏跌宕的完整故事，而是以碎片化的生活片段，來還原一個少年的生活和內心世界的變遷。
奇倫的故事，讓我想起了羅大佑在1982年寫下的關于野百合的比喻：“就算你留戀，開放在水中嬌艷的水仙，別忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。” 這個男孩，從一出生開始就注定，他不是嬌嫩的水仙花，沒有潔凈明亮的生活環境，沒有人來百般呵護；他只是一株寂寞的野百合，提供他成長的土壤，是一片被人遺忘的荒涼山谷，但他依然倔強地等待，等待著春天第一縷陽光帶來的溫暖。多年以后，當他面對那個吸毒成性而造成他童年不幸的老母親時，依然會輕輕地擁她入懷；當他與童年時的伙伴重逢時，黝黑粗狂的臉上，依然會露出羞怯的神情。無論周遭的環境如何艱難困頓，生活又經歷了怎樣的磨難，他依然在尋找屬于自己的那一片狹小世界。
