《味道》辛曉琪
我想念你的笑
想念你的外套
想念你白色襪子
和你身上的味道
說出《味道》這個故事的時候,是在杭州的街頭,算不得明亮的黃色路燈一直蜿蜒著,沒有盡頭。而關于這個故事,不,應該只可以說是片段,它遠遠不及路燈的長度。
不過是你送我離開的距離……
那大概可以說是一個眼淚都會被蒸發成咸的夏日,你依舊騎著你的小毛爐送我去車站,不遠,穿過一片藍天就到了。
許是分別本存在著悲傷,我環著你的腰,頭抵在你的背上,莫名其妙的難過。等我回過神的時候,發現自己在嗅你身上的味道。我像被人從夢中忽然驚醒,激動地說“把你的衣服脫下來給我好嗎?” ,我帶著執拗,有點不依不饒。你罵我神經病。我還是怏怏的求你,你看看我,無奈的笑笑,說“下回寄給你,現在還要穿呢。”
朋友問我說,“后來呢?”我搖了搖頭,笑笑。
我當然沒有收到你寄的衣服,太陽蒸發的何止是眼淚,還有你……
我和朋友說,在后來的日子里,我有聞到過那樣的味道。
在街頭、商場、公車上……和人流擦肩而過的時候,好像每次我都會停很久,等會過神時候又嘲笑自己的傻樣。
所以,我說,我對一個人熟知的味道,就是我放不下他的理由。