文/阿吉

多少個日日夜夜年年歲歲，我失了根。大概是有五六十年了。

我決定回去看看，想看看土房子，想聽聽老故事。

那是一方很靜的水土，我以為我曾生活在畫里。大概棱鏡是有一種魔力，讓我不知是夢是真。

我很想用一支筆，繪一幅畫——關于這場夢。也許它的底料只不過是舊畫上像褪皮一樣褪下來的染料，這都是說不定的！

那是一堵稻穗、黃土所砌的圮墻。我是穿旗袍來的（呵，我大概是以為自己到了鎮江吧，我真是糊涂，我來尋根的）。現在我才知道這身旗袍是多么的束縛，它將我的情感完全裹住，我看到了三寸金蓮不得伸展的慘狀。我多想抱抱老墻，但我又怕，他太脆弱了，風一直在吹它的灰粒，吹著吹著，快在稻磚塊縫隙里吹出一個大洞來，那洞又差點將我吸了進去。

我拉扯起稻墻上的一根穗，準確地說是一個殼兒，我只是在殼兒上放了兩根手指，之后，一條溝壑就從墻上開出道來，一條疤又印在老墻的骨頭上。洞差點兒吸了我，現在，我又差點毀了墻（這是故鄉唯一剩下的紀念），當然我也差點毀了我的夢境。我開始犯上“毒癮”，我貪婪地吸食著稻墻上逐漸松垮下來的一點兒稻灰。那真像亨伯特中了洛麗塔的毒，一切都變得有點扭曲了。

我踩上土地，稀泥，用雜草做扶手，憑著記憶，或者說對記憶的一種感覺。我知道我的腳應該踩在哪個石頭上，才能到房子的位置，才能到那口井。

那口老井還在，它還是老樣子，青苔貼在它身上，毛草成了他的頭發，但它依舊很美。井也許是故園最完整的一處存在，也許是由于水的緣故，水依舊還從山上的縫流下，流到石檐上，之后再滴進石井里。井底還有泉水往上冒，它，還活著，真是奇怪。

我的手伸進水里，冰冷要撕裂了皮肉，（這是真的，不是夢，我告訴自己）我將整條手臂都伸到了井水里，感受這寂寞了幾十年，沒有了熱度的心，我的手指肆無忌憚地在水里撈，撈啊撈，撈得越發瘋狂，撈得一水渾黃，還撈到一手的淅瀝（這是我對好聽的聲音的形容）。

我在這聲音里飄蕩，竟然飄進了一只灌滿了聲音的竹筒子里。

“簌簌簌。”“噠噠噠。”

“簌簌簌簌。”“噠。”“噠。”（這是在玩水嗎，我猜）。

“你這個花貓喲，又跑來這兒來玩水了，這水也是隨你攪得的，你攪渾了，就你一個人吃渾水，就給你一個人咯，嘿嘿！”（這老人的聲音真好聽）。

“哼，就你這老太婆最壞了！”

“嘿嘿，還不快跑，老太婆，來追咯！”（這老人的聲音真輕，是聽過的）。

我從水里舀起了許多聲音。那都不過是些生活中代表著柴米油鹽醬醋茶的聲音，平凡得像我臉上正淌過的水，然而他們卻是淚腺自然流露出，并再也收不回的情感。這是我對這些聲音的全部理解。

“姑娘，別老把手泡在井水里，這水可是凍得打緊，凍壞了可就不好了。”

我不知道廢墟還在殘喘，還有人在故土上活著，我是不是太小看這片土地，太小看這些人。

老人很眼熟，我是見過的，但不記得，我的記憶常出錯，都是棱鏡搞的鬼，我知道。但或許我也不該想起她來，想起來霧霾可就真要散了，太陽一出來人就該醒了。

“沒想到，還，還會有人繼續住在這兒，我以為那場大水沖了所有的房屋，您大概是后來搬回來的吧，你一個人，為什么？”

“搬什么，我沒走，哪兒也沒去，我一直就在這兒呢。”

“就在這兒，大水沒淹了你的房子？”

“我住那兒，淹不著。”一根皺巴巴的手指指向山頭，那所孤零零癱在山上的破廟是她的家。

“人都沒了，你應該一起走的，畢竟這兒什么都沒有。”

“走，走了，真的才叫什么都沒有啊！這地還活著，你又怎么能放它自個兒在這呢？”

“你是廟里的，是神婆來著嗎？”

“神婆？神婆又怎么會連自己的命都算不準呢，命啊，不可知，不可知！”

“我們在命里，回頭不全是命嗎，你不已經都知道了嗎？”

“我老了，是半只腳踏出命的人了，快了，快了！”

我看著神婆的臉，記憶有些重疊，棱鏡里出現了一張一模一樣的臉，那是我嗎？

夕陽開始往海的方向沉，所有的光都往云棉里收。

“天快焉了，我該回去了，不然就走不出去了。”

光燒了云棉花，從遠處射到地面，打在我的臉上，很扎眼。我的故園透過這光反在我的眼里，成了白板。

呵呵，看來棱鏡又出錯。我又去哪兒了，什么也看不見了，我大概又全忘了。

白窗簾被陽光撩開，太陽一出來，人就該醒了，這是上帝偷走我們記憶時，給我們的憐憫（當命全都成了可知時，記憶會被上帝偷走的）。

我已經在病床上活了幾個年頭了，大概，人老了最終的歸宿就是一張床，然而，不同的命里總是有不同的床接過你的一生。我給人算了一輩子的命，卻沒算到我離開世界時所在的地方是別人的故鄉，而我也沒算到接住我搖搖欲墜的生命的床會是一張病床。

我全白的發絲還會飛，它是想回去吧，它知道它的主人要進到土里去，它也知道它的主人最渴望的是什么。它彈著自己細長的身子跳出窗口，掛在那棵老槐樹上。它大約是認錯了，家鄉里唯一剩下的一株樹苗怎么還會存活著呢，指不定被大水扯了根，丟上了不知是哪一塊河灘上了。然而也許沒有，也許它長大了，長成了窗口里的這棵老槐樹的模樣了，我不是在騙自己，正如發絲認為它沒有認錯過。

“媽，您醒了，渴不渴，累不累，要不要我找醫生來？”

“嗯，不用了。”實際上，我的頭現在很痛，因為我在努力的想著什么，至于到底是什么我也不清楚。

“小英啊，媽想回家了，咱不住了，回家吧！”

“媽，您的身體還沒好，好了咱就回去了，媽，您好好休息。”

“不，咱不看了，我知道我是不會好的。老了也不求會好到哪里去，媽想回自己的家，一個人到死的命應該被自己的故土接住，而不是這張病床。”我有點兒激動了，我知道白板里的東西我可能再也想不起來了，我很急，我的手不聽使喚地拍著床桿，我知道無濟于事。

“媽，您別急，您先好好休息，我去和醫生說，咱回家！”我可憐的女兒大致以為我是瘋了，她始終沒能理解我所要求回的家。

我的眼皮有些重了，我沒必要強撐，我樂意回到夢里，鉆回白光里。我的銀絲在白光里像是不存在的，它帶我去看老樹，老樹牽我踏進老家，老井里的水里在漾啊漾，老墻為這聲響顫動，它承受不住了，它便倒了，“轟”，一切都毀于一旦了。上帝收走了一切關于命的所有記憶。我掉進墻洞里。