十年生死兩茫茫。
不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話凄涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。
小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年斷腸處， 明月夜， 短松岡。
蘇軾一首江城子，道盡生死間的無奈。外公去世后，我常常夢到他。常常覺得仿佛他還在人世間，而他的去世，才是我在做夢或者是某種幻覺。莊子問，到底是我夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了我呢？這種與現實強烈的疏離感，在親人離世后，會侵襲我的思緒。
林覺民《與妻書》寫道：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。在外公去世后那段時間里，我一直認為這可能不是某種很高級的覺悟，而是人心真實的表現?？吹侥昙o大的長輩，心里都有種莫名的親近感。盼望能在那些老人身上，抓住外公的幾分影子。
外公的一生，是戰爭的受害者。他的弟弟內戰結束后，跟隨國民黨部隊去臺灣，一斷音信就是四十個年頭。
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。這句詩，是小外公真實的寫照。當年的英挺少年，回到故鄉時，已是耄耋老人。答應母親要一定要回來的約定，總算是實現了。只是當年的母親，早已埋入一抔黃土。
從兄弟重新聯系上，到外公去世，也算有不到二十年時光。可是兄弟兩相隔海峽，在重逢后的這十幾年，竟是沒有見過幾面，僅僅靠著書信傳遞思念。
音信斷，到漸漸互相走動，又到隔著海峽，又到隔著生死。人和人之間，緣分何其淺淡，即使是血濃于水的關系，也架不住戰爭，時間，距離。珍惜眼前人，不是一句空話。我們深深的愛著的人，總以為他們一直在，但轉眼間，就是最后一面了。
我坐在外公的三輪車上，笑著，鬧著回家的路，永遠刻在我心上。
