故鄉，這個詞語，在我離開故鄉來到廣東之前，從來沒有一個明確的概念。那時，這個詞語不會讓我內心有任何的觸動，雖然很多歌曲和文章都在訴說故鄉，但是我也就是聽聽看看。離開故鄉之后，這個詞逐漸的被我理解。

2014年，我來到廣東讀大學，那一年，故鄉對我來說可能是一碗地道油潑面。嶺南的飲食主要以大米為主，早上腸粉，中午米飯，晚上喝粥，這讓我一個從小被面食填充的腸胃吃盡苦頭。我開始吃不飽飯，剛開始的那個學期我一天吃五頓飯，不然我壓根吃不飽，我的腸胃一直在告訴我“還差點意思”，那段時間我的生活費經常因為吃飯而捉襟見肘，每次和父親通電話要錢時，父親都對我以吃飯把錢吃光了的借口表示狐疑。后來，我和一個陜西的舍友開著車瘋狂的在全廣州找面吃，那段時間我們吃了五花八門的面，幾乎全廣州和陜和秦相關的面館我們都光顧過，最后沒有一家面館讓我們滿意。

2015年，我奶奶去世了。那一年寒假，奶奶的病情就已經不太樂觀。她是一個要強的人，雖然每一步都走的艱難，但是即使是顫顫巍巍，拄著拐棍兒，她也要把一塊塊燒完的蜂窩煤扔到家里后院去。寒假結束我要返校了，我心中隱隱的明白，這次返校對我意味著什么。我告訴父母我想晚幾天再走，等我奶奶病情緩和我再走，但是他們堅決不允。我奶奶態度也很強硬，她聽到我這么說，躺在床上把手邊的東西抓起來拋向我。我知道，我必須得走。出發之前，我背著行囊，在奶奶床前磕了三個頭，奶奶的手用力的揮著，讓我快走。

現在，我已經記不起那天我走出家門那一刻的心情了。我只是依稀記得那天的風很大，街上沒有什么行人和車流。父親用電動車帶著我去火車站的路上一句話都沒有說，或者他說了很多話，但是我一句也沒聽到。

剛返校那幾天，我開始頻繁的給家里去電話，詢問奶奶的病情，從一通通電話中，我發現奶奶的病情似乎好轉了。每次打電話，奶奶也會和我簡單說上那么兩句，聽著好像精神狀態不錯，讓我倍感安慰。

之后過了那么幾個月。那幾天我天天做噩夢，總是覺得有一個東西在擠壓著我的心臟，那種感覺就像我用手在捏一個喝完的易拉罐一樣，我很難受，卻不知為什么。這天，我剛下晚自修回到宿舍，我的心里突然有一個急切的聲音告訴我，讓我給家里去個電話。我坐下來，胳膊搭在宿舍的書桌上撥通了母親的電話。

電話沒有接通，我心中不知怎的有了一種極度不詳的預感，我開始耳鳴，呼吸也變得急促起來。我打了一遍又一遍，電話的鈴聲也一遍又一遍的將我的心拖入深淵。不知道多少次之后，電話通了，母親還沒有說話，電話那頭傳來了一陣陣嗩吶的聲音，我的心墜入了谷底。母親在電話那頭哭泣著一遍遍的呼喊著我的小名，而我趴在宿舍的書桌上早已泣不成聲。那天，是奶奶要入土的前一天，我的父母為了不影響我的學業，沒有告訴我這件事。我不怪他們，并且理解他們。那一年，故鄉對我來說就是天人兩隔的悲哀。

2018年，我畢業了。我的家庭并不富裕，找工作成了我的頭等大事。廣州身為一線城市，機會比家鄉要多得多。我告訴自己“一個月內，找不到一個理想的工作我就回家”。我跟父母說工作已經找到，但其實我每天都把我的簡歷像一個漂流瓶一樣投入海洋，我祈禱著有人能撿起來看看漂流瓶中的文字，并且給我打一通電話。功夫不符有心人，我找到了一份前景還算不錯的工作。但是，我也沒有向父母戳穿我之前的謊言。

初入社會的我每天奔波在公司和租的窩之間。工作很忙，事情很多，下班一般很晚。回到窩有4公里的路程，我一般習慣走回去，走路能讓我有思考的時間。走在路上，一個個匆忙的行人從我身邊走過，汽車帶著刺耳的笛聲一輛輛的閃入又閃出我的視線，商場的大熒幕上不知道是什么手機的廣告，路邊店鋪和攤販的招牌紅紅綠綠有節奏的閃爍著，四周的高樓大廈都好像要向我傾倒。我身處其中，看著周遭的事物。我突然覺得我好像在看一幅會動的畫，這幅畫擺在我的面前，而我是一個局外人，畫中的世界和我并沒有什么關系。

父母經常打電話來，詢問工作和生活是否順利，我告訴他們不要擔心，一切都好。那一年，故鄉對我來說是一句句謊言和幾千公里外的現實世界。

現在是2022年，疫情已經使我連續兩年沒有回家過年了，應該說，已經使我連續兩年沒有過過年了。以前，我從來不覺得“回家過年”這四個字有什么。第一年沒有回家過年的時候我甚至覺得新奇，我早早的去計劃過年要去哪里玩，買些什么吃的，去哪個朋友家待上兩晚，感受下當地過年的氛圍，一切顯得有趣又充實。而今年我卻沒有了那種感覺，越是臨近年關，我越是惶恐不安。

今天是臘月二十，還有十天就過年了，但是對于這個新年假期我卻沒有任何的期待和憧憬。今天在公司加班，中午吃過午飯，我在樓下抽煙的時候，收到了母親的電話。電話那頭的母親告訴我，不回來就不回來，不要影響工作之類的話，她告訴我年三十晚上別忘了給哥哥的孩子發個紅包。

“媽，你放心，我記著的，我還給你和我爸準備了紅包呢。”

母親支支吾吾了下，“媽不要，你給媽錢媽也沒用，媽今年也沒給你做過一頓飯，要你錢干啥。”

我的鼻頭一酸，眼淚掉了出來，強忍情緒和母親說：“媽，你千萬別這么說”，我告訴她我要回去工作了，下次再給她打電話，之后我掛掉了電話。

母親竟然因為沒有給我做飯而感到愧疚，我坐在公司樓下的椅子上，眼淚不受控制的流著。

這一年，我明白了，這么些年故鄉對我來說，是父母在不遠處的一聲呼喊。

呼喊的是我的小名。

關注gz號，獲取我的聯系方式，和最新文章推送。gz號和簡書同名。