一口氣讀完龍云兄近日在《人民文學》發的《趕牲靈》上、中、下長篇散文，有一種想扯開喉嚨“吼”的沖動，真后悔7月份在榆林與他相見時，沒求他帶上我也去趕牲靈。
那天站在神木石峁古城北望，天蒼蒼，野茫茫，方知人的靈魂原來可以飄得很遠很遠。長城在前面撕開一道口子，趕牲靈的人就是從那道口子出去放飛靈魂的吧？
現在我才悟到，那是一道生命的豁口。人的生命被禁錮得太久了，必須撕開一道口子來讓靈魂飛揚。從這一點上看，趕牲靈的人又是幸運的，他們終于可以從這道口子沖出去，卸下幾千年、幾萬年的文明重荷，回到人類的原鄉，直接與狼群幽綠的眼光對視，讓凝固的血液重新沸騰！
如果僅言及謀生，其實我們每一個人都在趕牲靈，帶著生存的艱辛、苦澀和恐懼，在茫茫人世間行走。我們之所以活得壓抑和悲愴，是因為沒有勇氣撕開一道生命的豁口，放飛自己的靈魂。
許多年沒讀《人民文學》了，今天重讀，居然因為是龍云兄的《趕牲靈》。
龍云兄在我那幫學文學評論的同學中，是最能默默耕耘的一位，因他生于隴上，長于隴上，所以他的筆名也叫壟耘。幾十年來，他就這樣默默地耕耘著那塊黃土地，種下文學和文化的種子，除當教授領工資糊口外，還兼任陜西省作協副主席，創立了陜北文化學，可謂春華秋實，碩果累累，真是可喜可賀！
說句實話，寫這么長的一篇散文，是很難謀篇布局的。誰都知道散文貴在形散神不散，但真要做到，卻沒那么容易。
作為文學評論家的龍云當然深諳其道，所以他選取李治文、柴根（白狼）、張天恩三個腳夫趕牲靈的故事分段謀篇，以三個獨立的片斷，來述說陜北高原底層社會趕牲靈歷史的眾生態。雖似一副多棱鏡，卻因作者將不同人物的相近經歷及生命底色融為一體，用陜北民歌涂抹成一堵黃土高原特有的文化墻，故而還是將我們牢牢吸附在同一個點上。
我想，后者就是《趕牲靈》之神吧。
趕牲靈人們的生命底色是什么？對于生長在陜北高原的龍云來說，當然是再清楚不過了，那就是苦難和愛情！其實這也是人類共有的生命底色。沒有苦難，人類會變得越來越輕??；沒有愛情，人類的靈魂就會如落葉般逐漸枯萎——從原始人的狂歡與放縱，我想大家能徹悟到這一層。
我經常感嘆，被現代生活蜜水浸泡過的人恐怕已不能承受生命之重，不能再直面苦難了。今讀《趕牲靈》，這種擔心愈發加重。
從幼年李治文黑夜荒原與狼對視，從柴根飛越高墻如白狼般沖出土匪重圍，從張天恩在咆哮的黃河中高吼“黃河里和龍王爺喝了一壺酒”，我流淚了。我這不是為趕牲靈人們的苦難流淚，而是為這幾天我坐在沙發上讀書腰軟得酸痛流淚，為現代人的失去生命活力流淚。
當然，展卷讀來，我更為龍云筆下趕牲靈人們的沾著苦澀黃沙的愛情所感動。李治文吼出的“你走東來我走西，我每時每刻忘不了你”；柴根吼出的“想你想得見不上個面，大路上開下了留人店”；張天恩吼出的“白面饃饃掇點點，隔溝瞭見個俊臉臉，有心下來道一聲歉，又怕人家說閑言”——這種愛情被權勢橫刀切割的生痛，這種自失良緣眼睜睜看著心上人離去的生痛，這種人類原始情欲被文明扼殺的生痛，被趕牲靈的人們于空曠的高原上扯著嗓子從積郁的胸腔吼出來，不能不使我再度熱淚盈眶。
長歌當哭，可以勾魂，可以攝魄，說的就是這種吼出來的歌聲吧？
然而，散文最難得的還是語言。這么長的一篇散文，我能一口氣讀下來，除了內容吸引我外，恐怕最主要的還是語言的質樸和流暢了。我欽佩于龍云兄猶如隨風流動的黃沙般的語言，既細滑又粗獷，泛著漣漪，閃著金光，漫過黃土高原的溝溝坎坎，向我流來，跌蕩出如此豐富變幻的歷史與人生。這是需要多年歷練才能做到的。
寫到這里，我忽又憶起求學時代的許多往事：武漢桂子山華師大的月色與桂花香，北京十里堡魯院的紅葉與二鍋頭，還有就是當年《文學評論》的兩位主編。
那一年，劉再復先生撕開一道生命的豁口讓靈魂放飛了，何西來老師繼任主編，那次我去他家里看他，他和我聊文學，談人生，其情其景，還歷歷如在眼前。
隨后是畢業，同學們像流沙一樣流向四方，各自趕著牲靈繼續自己的人生去了。今天又讀到《人民文學》，想起往事，上網查看才知何西來老師已于三年前仙逝，不勝哀挽。
一邊讀著網上劉再復先生挽何西來先生的長聯，一邊在手機上寫下這篇讀龍云兄《趕性靈》后的感觸文字，真感到人生無常，不知道此生還要將牲靈趕往何方。
慶幸的是，龍云兄聚沙成塔，堅守文學凈土，在陜北高原做出了如此高的成就。感謝龍云兄的《趕牲靈》，讓我有機會再次感動流淚。這些年來，我沉浸于上古歷史研究，面對的都是些熊、羆、蛇、虎圖騰，離文學已越來越遠，很久沒有這樣被感動過了。
不過，就人類生命底色而言，我研究的東西還是距其很近的。我遠離現實社會，暢游于幾千年前的人類原鄉，所以我能讀懂龍云，讀懂《趕牲靈》。今年7月份，我站在石峁古城的石垣上遠眺，能融入那種洗凈現代風塵的空曠與蒼茫，也是因為有了這種對人類生命底色的感悟。
人類的整個歷史，不就是一部趕牲靈的歷史嗎？
