2012年3月9日

天氣很好，這樣好的天氣，應(yīng)該讀一本好書，寫幾個(gè)字。

前段時(shí)間借了一本劉亮程的《風(fēng)中的院門》，和遲子建的《額爾古納河右岸》一起，一直垛在書桌上，沒(méi)有翻閱的心情。今日看見(jiàn)久違的陽(yáng)光，頓時(shí)仰天長(zhǎng)嘆，連讀書的心境都沒(méi)有了，我無(wú)疑是在給自己的失敗增加又一層灰暗的外衣。于是拿出筆和日記本，寫下日期、天氣、以及悔過(guò)的心。

“每天這個(gè)時(shí)辰，當(dāng)最后一縷夕陽(yáng)照到門框上我就回來(lái)，趕著牛車回來(lái)，吆著羊群回來(lái)，背著柴禾回來(lái)。父親母親、弟弟妹妹都在院子，黃狗蘆花雞還沒(méi)回窩休息。全是一樣的黃昏。一樣簡(jiǎn)單的晚飯使勞累一天的家人聚在一起——面條、饃饃、白菜——永遠(yuǎn)我能趕上的一頓晚飯，總是吃到很晚。父親靠著背椅，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在土塊和木頭上，吃空的碗放在地上，沒(méi)有收拾。一家人靜靜呆著，天漸漸黑了，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)了，還靜靜呆著。油燈在屋子里，沒(méi)有人去點(diǎn)著。也沒(méi)人說(shuō)一句話。”

這種場(chǎng)景實(shí)在太熟悉了。

雖然沒(méi)有放過(guò)牛群、羊群，但曾眼見(jiàn)爺爺在長(zhǎng)滿醋柳（學(xué)名應(yīng)該叫沙棘）的山坡間放羊，手里舉著老長(zhǎng)老長(zhǎng)的旱煙鍋和大大的旱煙袋，坐在土棱子上一個(gè)又一個(gè)下午。小孩子們，放學(xué)后的時(shí)間是最歡樂(lè)的。寫完不多的作業(yè)，就三五結(jié)隊(duì)地上山采酸棘吃，幸運(yùn)地還能挖到一些小蒜，或者從長(zhǎng)滿針刺的枝頭摘一方便面袋的酸棗存著。然后隨著羊群一起回到家，等著媽媽的酸撈飯、紅腌菜，或者各種各樣的面條。我們常常在院子里搬一排小凳子，吃的喝的就放在地上，我們兄妹幾個(gè)常常是圍在一起研究什么電視好看什么游戲好玩的，爺爺念叨著哪只羊今天吃少了怕是有病了，爸爸蹲在老榆樹旁嗤嗤溜溜地喝稀飯。媽媽和奶奶在做什么我一點(diǎn)都想不起來(lái)，因?yàn)樗齻兒孟窨偸沁M(jìn)進(jìn)出出忙著家里的雜事，總是最后一個(gè)吃飯，最后一個(gè)睡覺(jué)。

然后大人們等著看七點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播，看七點(diǎn)半的天氣預(yù)報(bào)，哥哥和姐姐下他們的象棋，做他們的作業(yè)，我就只能異常幽怨地把皮筋拴在瓷甕和大花盆之間跳來(lái)跳去，有時(shí)候心理極度不平衡，便去他們的象棋攤子上偷幾顆棋子藏起來(lái)，站在一邊無(wú)辜地偷笑。這種把戲用多了，你知道的，只會(huì)招來(lái)一頓“溫柔了點(diǎn)兒”的罵。等到八點(diǎn)的時(shí)候，我們就團(tuán)坐在電視機(jī)前看電視劇了，那時(shí)候村子里好像能收到的臺(tái)沒(méi)幾個(gè)，能記住的也就是中央一臺(tái)了。

小時(shí)候多好啊！院子里有爸爸為我們親手建的秋千，雖然不夠高，不夠穩(wěn)。可惜了那幾根健碩的木頭，在我童年的哭啼聲中失卻了光鮮的端頭，不能拿去做家具，也賣不了幾個(gè)錢，只能依舊垛在院子里，等著未知的命運(yùn)。窯后的三棵桑樹每年都會(huì)長(zhǎng)很大很繁的桑葚，可是自從哥哥長(zhǎng)大后失去了爬樹的興趣和能力之后，我就再也沒(méi)有摘到過(guò)紫紅的桑果，因?yàn)槲遗啦坏綐渖希┥业墓麑?shí)也大都被村子里的小孩子摘了去。

再后來(lái)，我就突然不喜歡在學(xué)校放學(xué)后去山坡上玩耍了，我開始有了寫不完的作業(yè)，有了更鐘情的日記本，我的哥哥姐姐們離開了家鄉(xiāng)，去了遙遠(yuǎn)的城市，我開始聽(tīng)不到村子里的吵鬧聲，開始找不到足以怡情悅性的小把戲，開始變得孤獨(dú)。村口的羊圈變成了垃圾中轉(zhuǎn)站，高出樹梢的屋頂?shù)哪嵌獠菰缫岩驗(yàn)闋敔數(shù)娜ナ蓝В鹤永餂](méi)有了圈棚。和劉亮程文中寫到的情況一模一樣：“曾經(jīng)把一個(gè)人舉到高處的那些東西消失了。再?zèng)]有人從這個(gè)角度，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切。”

我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那樣的黃昏，再也沒(méi)有躺在場(chǎng)圃的麥稈堆上看過(guò)星星，再也沒(méi)有為院落里的玉米澆過(guò)一滴水。我在城市看不見(jiàn)炊煙，看不見(jiàn)籬笆，看不見(jiàn)柴禾勾連成的院門。家鄉(xiāng)留給我的色彩，唯有枯黃的冬和墨綠的夏。

“另外一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)在很遠(yuǎn)處，被陰云攔住，沒(méi)有照到門框上。天又沉又低。滿院子的風(fēng)。很大的樹枝和葉子，飄過(guò)天空。院門一開一合，啪啪響著。頂門的木棍倒在地上。一家人一動(dòng)不動(dòng)坐在院子。天眼看要黑。天就要黑。我們等這個(gè)時(shí)辰，它到了我們還在等，黑黑地等。像在等家里的一個(gè)人。好像一家人都在。又好像有一個(gè)沒(méi)回來(lái)。誰(shuí)沒(méi)有回來(lái)。風(fēng)嗚嗚地刮。很大的樹枝和葉子，接連不斷地飄過(guò)頭頂。”

我懷念童年時(shí)的場(chǎng)景，我想，我那垂垂老矣的父母也在懷念，或許他們甚至為之落淚。可是，我們好像，再也回不去了……