? ? ? ?她從時(shí)光的塵埃深處走來(lái)，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不可一世。舊上海的流光掠影在她的云鬢跳動(dòng)，華麗曼妙的辭藻從她桑子紅的豐唇中吐露，而上世紀(jì)香港的折扇將她勾人魂魄的香水味撥弄得翩然欲飛。
? ? ? ?她就是張愛(ài)玲。
? ? ? ?長(zhǎng)久以來(lái)，我是不敢將筆尖觸及到她身上的，自愧沒(méi)有那個(gè)閱歷與深度，寫(xiě)出的文字太過(guò)蒼白以至于不能配得上我對(duì)她的敬重。而今略讀水晶先生的《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》，似乎覺(jué)得張愛(ài)玲的輪廓約摸可以從那張單薄的黑白照片中逐漸清晰地浮現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。
? ? ? ?古人寫(xiě)銘立傳多是親自見(jiàn)過(guò)本人才動(dòng)筆以保持其真實(shí)性，即便像司馬遷這樣的大家，也是訪遍古跡見(jiàn)多識(shí)廣后才成就《史記》，由此可見(jiàn)與本尊會(huì)面對(duì)于評(píng)論家而言是多大的一筆財(cái)富。水晶先生便十分幸運(yùn)，在留美期間得見(jiàn)張愛(ài)玲一面，促膝長(zhǎng)談了一番，并將談話內(nèi)容詳細(xì)地記錄下來(lái)，后有對(duì)張的居室布置補(bǔ)充描述了一番。由此我似乎體悟到了另一個(gè)從神壇上緩步走下的張愛(ài)玲。
? ? ? ?張?jiān)缒觌m出生于名門(mén)，外祖父是清末中堂李鴻章，家教甚為嚴(yán)苛，所以性格略顯陰鷙。而后與胡蘭成相識(shí)相戀，被后人嘆為：卿本佳人，奈何從賊。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，輾轉(zhuǎn)于香港與上海。最后旅居美國(guó)，終其一生。張愛(ài)玲的“名門(mén)出身”并沒(méi)有給她帶來(lái)富裕平靜的生活，反而成為她被人指點(diǎn)的口實(shí)。她顛沛流離的人生經(jīng)歷，也使得她的一支筆千嬌百媚。
? ? ? ?在水晶先生的《蟬——夜訪張愛(ài)玲》中，張愛(ài)玲已過(guò)中年了。但是與水晶想象中的不同，張愛(ài)玲并沒(méi)有什么老朽之態(tài)。她依然精致，行為舉止間自然流露出大家風(fēng)范，一看就是從小家教甚嚴(yán)的閨秀。甚至在得知水晶先生不久前訂婚還特意買(mǎi)了香奈兒的香水作為訂婚禮物送給水晶的未婚妻。是外人把張愛(ài)玲太過(guò)妖魔化了，很多人都被她在照片中傲慢的的姿態(tài)騙了，把她代入進(jìn)小說(shuō)里的壞女人形象中去了。
? ? ? ?很多人覺(jué)得張的小說(shuō)脂粉氣息濃厚，只是小資情調(diào)的靡靡之音。其實(shí)細(xì)究便會(huì)發(fā)現(xiàn)，張的小說(shuō)反應(yīng)的是一個(gè)時(shí)代，她的文字不應(yīng)該與那些“禮拜六”小說(shuō)家放在一起同日而語(yǔ)。似乎某種程度上，她早年托黃岳淵老人將《沉香屑》引薦給周瘦娟是個(gè)錯(cuò)誤。很多作家開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，是沒(méi)有辦法給自己的文章找準(zhǔn)定位的，聰明如張愛(ài)玲也會(huì)難免一時(shí)的糊涂。
? ? ? ?在張愛(ài)玲的筆下，上海灘的燈紅酒綠，百樂(lè)門(mén)的男男女女，他們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系被她的筆抽絲撥繭，躍然紙上。在這個(gè)世界上，沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔的。透過(guò)這些荒涼的空洞來(lái)窺探所謂的上流社會(huì)的華麗生活，無(wú)一不浸潤(rùn)著對(duì)于浮華空虛的嘲諷。
? ? ? ?有人說(shuō)：佳人不詳，紅顏禍水。張愛(ài)玲特有的美不是其他民國(guó)時(shí)期的女子所能比擬的。她的筆犀利而婉轉(zhuǎn)，不受傳統(tǒng)道德的繩墨，似乎透著當(dāng)時(shí)新興女性對(duì)世代更迭的思想之光。
? ? ? ?寫(xiě)歌的人斷了魂，聽(tīng)歌的人最無(wú)情。讀她的文，品她的字，只會(huì)覺(jué)得黃粱一夢(mèng)，倏忽間，竟不知身在何處。
