紅磚墻上斑駁的霜花漸漸被晨光暖化，我總疑心那磚縫里仍沁著祖母熬玉米糊時(shí)升騰的熱氣。東北的冬，連記憶都是帶著細(xì)碎冰碴的朦朧，恍惚間又見東廂房糊著米漿的窗戶紙上，結(jié)著像老銀鐲鍛紋似的霜花。

母親總要在寅時(shí)初刻起身添柴。泥胚壘砌的灶臺(tái)醒得最早——柴火爆裂的噼啪里，煨著的陶罐率先咕嚕起小調(diào)。那聲響裹挾著玉米茬子的焦香鉆進(jìn)被窩時(shí)，我總愛把腳趾貼在火墻溫?zé)崽帲瑪?shù)房梁縫里透進(jìn)的縷縷晨光，它們斜斜跌在灶王爺像前，碎成半碗黏米飯上的油星。

后灶臺(tái)腌著酸菜的青石缸終日吞吐白霧。霜降剛過(guò)時(shí)，碼得齊整的白菜在鹽鹵里沉睡，待到臘月揭開厚木蓋，便有酸冽的清香涌出來(lái)漫過(guò)門檻。祖父慣常蹲在門檻上卷旱煙，煙葉子脆響和酸菜汆白肉時(shí)的滋啦聲總在暮色里纏成毛線團(tuán)，將三更梆子聲也織了進(jìn)去。

最難忘西窗下的火炕，磚縫早被歲月磨得油亮。午后日頭穿過(guò)玻璃上凝結(jié)的冰花，會(huì)在藍(lán)印花被面上投下層層疊疊的光斑，好似浸在井水里的凍梨表皮。夜里聽寒風(fēng)搖撼老榆樹的枯枝，爐膛里煤塊忽明忽暗地嘆息，父親的二胡聲就從那明明滅滅里滲出來(lái)，弦上顫音總?cè)局吡痪频挠鄿亍?br>

而今推開院門，石磨盤上堆積的雪再不會(huì)突然簌簌滑落。當(dāng)年祖母晾衣繩上凍得梆硬的棉襖，灶前鐵鉤掛著的熏雞，連同墻角腌菜壇沿的冰棱，都化作春風(fēng)路舊貨市場(chǎng)某扇蒙塵木窗上剝落的紅漆。唯有檐角垂落的冰溜柱，還懸著某年除夕我系上去的紅頭繩，日影流轉(zhuǎn)間愈發(fā)像血珠凝成的琥珀。

墻根殘雪正被暖陽(yáng)吻出水痕，恍惚又是那些個(gè)趴在窗臺(tái)舔冰花的清晨。糊窗的舊報(bào)紙層層剝落處，竟露出甲午年祖父用禿毛筆寫的春聯(lián)殘角——那抹褪色的“?！弊秩怨虉?zhí)地立在老屋門楣，像北風(fēng)里凍僵的蝴蝶。