阿偉盯著墻上的黑點出神，盤著腿伸著脖子——那模樣跟他養了十年的烏龜有點像，一動不動的。眼睛不動，大腦也沒有思考。他只是在出神，如果沒有人打擾他，他會一盯一整天。
“阿偉，下來幫忙！”媽媽開始招呼他干活了，阿偉看了一眼黑點旁邊的時鐘：11點45分，明明中午12點才下課，不到點，店里的學生仔就多了起來，八成是不好好上課，翻圍墻出來把妹再錯峰吃午飯小混混們。雖不情愿，阿偉還是從閣樓上下來了，他沒有理由拒絕媽媽的要求，國中畢業之后，阿偉不再讀書，現在也沒什么營生的本事，只能靠著媽媽在學校附近開的這家餛飩店。
隨著拖沓的腳步聲漸大，阿偉來到了廚房，廚房是一個大概6平方米的長條形空間，一邊擺了一溜長桌用來放各種調料，包括蔥花、香菜、醬油、蠔油、番茄醬、醋甚至芥末醬、魚腥草，只要是客戶能想到要添加的東西，第二天都會出現在這個長桌上，阿偉面前一口大鍋，里面分裝一個個網兜，網兜里的餛飩必須按照順序下鍋，再按照時間出鍋，才能保證客人的餛飩不會上錯，并且口感剛剛好。阿偉從來不管這些，有時候他盯著大鍋，好像盯著樓上的黑點一樣，餛飩煮過了時間，拿筷子一夾就散；有時候記錯了順序，上到桌上的餛飩咬開之后帶著白邊，那些學生好像根本不在乎這些，從來沒有人因此找事兒揚言不給錢，更別提大打出手了。這縱容了阿偉的發呆，有時候他會盯著大鍋發呆，有時候他會盯著冰柜發呆，還有時候透過廚房的小窗盯著外面的食客發呆，只要媽媽不罵他，他大概能發呆幾天幾夜，什么都不用吃，聞著餛飩味就夠了。
阿偉媽不懂他在想什么，她也從來沒時間顧及這些，她盤算每天的收支，進貨照顧門店，打掃衛生，去兩個街區外扔垃圾——那有一個垃圾集中處理站，自己把垃圾扔到那兒每個月就不用繳納社區的衛生費了。阿偉爸她沒想指望，一想到那個死鬼，她就想到魂不守舍呆呆的阿偉，真是有其父必有其子。
店里的學生漸漸少了，阿偉像下來時那樣帶著拖沓的步子上樓了，他閉著眼睛都能爬上去，絕對不會碰到頭。
雙腿盤上，脖子伸長，阿偉開始了新一輪的發呆，盯著黑點出神。一座一夜，似乎一夜就是千年。
“阿偉，下來干活！”媽媽又開始招呼阿偉了，樓下吃飯的學生多了起來。這一次阿偉媽沒有聽到他拖沓的腳步聲，她又敞開嗓門催促了三四次，樓上一點聲音都沒有，她氣急了，“嘭”地一聲，撞開了門。墻上的獎狀應聲而落，那是阿偉和班上七個女同學參加全市啦啦舞比賽獲得亞軍的獎狀，掛獎狀的釘子也掉了下來，只在墻上留下了一個黑點。這個黑點向右20公分，是阿偉一直以來盯著的黑點，兩個黑點在一起，好像黑洞洞的眼睛，但是阿偉媽并沒有閑心來觀察，那到底是丹鳳眼，還是杏圓眼，她只知道：阿偉不見了。
