? ? ? ? ? ? ? ——《芳華》背後的陰影
“芳華”用馮小剛的解釋就是：“‘芳’是指芬芳、氣味，‘華’是指繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象。
這部以1970-1980年代為背景，講述了一群正值青春芳華、滿懷理想的文工團(tuán)成員經(jīng)歷著成長(zhǎng)中的愛情萌發(fā)與充斥變數(shù)的人生命運(yùn)的故事。《芳華》由于青春而充滿詩意，在那個(gè)年代，戀愛是一件漫長(zhǎng)的事，必須慢慢咂摸細(xì)細(xì)品味，而時(shí)代變遷也是那一代人不可逃避的青春，它講述了馮小剛的“大時(shí)代”
每個(gè)人都會(huì)在他的特定年代、特定時(shí)期有某種深入骨髓的記憶。它會(huì)變成作家筆下的小說人物，它會(huì)變成電影中的一個(gè)角色；它會(huì)是畫家筆下的一幅不朽畫卷；他會(huì)是藝術(shù)家的一幅曠世之作…
也許，正是因?yàn)閷?duì)那個(gè)年代的文工團(tuán)有特定的記憶和感情，馮小剛和嚴(yán)歌苓一拍即合。
拍攝一部文工團(tuán)題材的電影，一直是馮小剛的心愿，年近六十終圓夢(mèng)，不禁讓馮導(dǎo)感慨“完成了電影心愿清單的最后一部”。
馮小剛力邀嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇，兩人合作的緣分來自于相似的文工團(tuán)經(jīng)歷，嚴(yán)歌苓12歲入伍，文工團(tuán)生活被她“反復(fù)咀嚼”揉進(jìn)創(chuàng)作中。馮小剛20歲進(jìn)入文工團(tuán)，他曾說：“我在部隊(duì)文工團(tuán)的這段生活，日后很多年都記憶深刻。當(dāng)腦子里一片黑白的時(shí)候，唯獨(dú)這段生活，在我的腦子里是有彩色的。”
嚴(yán)歌苓說，我12歲就成年了。父親被下放勞動(dòng)。12歲的她考入了成都軍區(qū)歌舞團(tuán)，成了一名跳芭蕾的文藝兵。和《芳華》中的姑娘們一樣，開始她自己的芳華。
或許是他們對(duì)那段文工團(tuán)經(jīng)歷的特殊感受吧，讓我們看到了馮小剛導(dǎo)演用詩意鏡頭描繪青春的畫面。
穿上軍裝就不會(huì)被人欺負(fù)了嗎？
對(duì)軍裝有著濃濃情結(jié)的何小萍，來到文工團(tuán)由於軍裝暫時(shí)沒有，於是，迫不及待得拿著戰(zhàn)友的軍裝，去照相館照相寄給爸爸。回來之後自然遭到丁丁等同寢女戰(zhàn)友的質(zhì)問與斥責(zé)。
六歲母親便離她而去，父親被下放。記憶中唯一的溫暖便是一次人為的感冒發(fā)燒——故意將自己凍病，母親將她摟在懷里。從小沒有父母的陪伴，自卑、小心、懦弱、善於逆來順受，忍氣吞聲。
不被善待的人最能體會(huì)善待的重要性，也更能感恩善良，倍加懂得珍惜善良。
這就是為什麼，大家理所當(dāng)然的享受著“活雷鋒”劉峰的種種好處，卻在他因“生活作風(fēng)”問題，被調(diào)離文工團(tuán)，祇有她一人，走進(jìn)劉峰的宿舍，並在那個(gè)不願(yuàn)跟她跳雙人的戰(zhàn)友面前大聲說出：明天我送你！
如果你不懂得感恩，你有什麼資格享受我全心全意的善良？
劉鋒是一個(gè)典型的活雷鋒。幫戰(zhàn)友們帶東西，修理手錶，做沙發(fā)…不但心靈手巧而且樂於助人。就連炊事班的豬跑了也要找他去追。
可是，就是這樣一個(gè)好人。卻仿佛讓人們陷入了一個(gè)怪圈。好人就應(yīng)該事事當(dāng)先；好人就該吃苦在前，享受在後；好人就該捨身取義；好人就該任人宰割；好人就該被人欺負(fù)…可是，我要問：憑什麼？
好人，他首先是個(gè)人。是人，就有人的思想，人的感情，甚至是人的私心。其實(shí)我們每個(gè)人都沒有那麼高尚，又何必把自己淩駕於道德的聖壇之上？做著違心的事，過著自己不想要的生活呢？
劉峰把組織上給他的上大學(xué)的名額讓給了戰(zhàn)友，領(lǐng)導(dǎo)百思不得其解，勸他再好好想一想。可他回答的十分乾脆，不用想了，已經(jīng)想了兩天了。其實(shí)，在這不被人理解的大公無私的背後，有著他的小私心小算盤——他愛上了文工團(tuán)的獨(dú)唱演員林丁丁。
從第一次聽她唱《一條大河》時(shí)就愛上了。當(dāng)他向林丁丁表白時(shí)，情不自禁抱住了林丁丁。就是這一抱，從此改變了他的命運(yùn)。就在兩人擁抱在一起的時(shí)候，被別的戰(zhàn)友開門撞見。是林丁丁腐蝕“活雷鋒”還是“活雷鋒”…這兒用個(gè)什麼詞比較合適呢？其實(shí)並沒什麼，“活雷鋒”也是人，也是個(gè)正值青春年華的男人。所謂窈窕淑女，君子好逑，愛美之心，人皆有之。情到深處不能自己也是可以理解的。
可是，就是這個(gè)後來被穗子和小郝戲稱用假手都不願(yuàn)摸的林丁丁，忙於撇清自己揭發(fā)了劉峰。
遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)的劉峰，在走之前，把曾經(jīng)獲得的獎(jiǎng)狀通通扔掉了。他感覺到了那些東西的丑，我想，他更深感覺到的是這些丑的東西背後賦予它的枷鎖，羈絆了他的思想和行為。
在《芳華》里，劉峰被叫去調(diào)查，審問他的軍官說：你對(duì)她有什么想法，手往哪里摸，咱聊的是細(xì)節(jié)……
這一段，就是作家嚴(yán)歌苓的親身體驗(yàn)。15歲的嚴(yán)歌苓，迎來了人生第一場(chǎng)愛情。結(jié)果卻是慘烈異常。
他是比她大15歲的軍官，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，英氣瀟灑。部隊(duì)禁止戀愛，兩人便眉目傳情。
6個(gè)月里，她給他一口氣寫了160封情書。然而這些，卻成了她的愛慕者為“表現(xiàn)自己”而舉報(bào)她的證據(jù)。
嚴(yán)歌苓被叫去，一遍一遍地寫檢查。寫完一遍，上級(jí)又會(huì)打回去重寫：“寫得不夠細(xì)！要細(xì)節(jié)！”她于是又重寫，收到回復(fù)：“再細(xì)一點(diǎn)！挖掘思想根源！”
藝術(shù)來源於生活，又高於生活，這就是最好的佐證。有人說作家不必寫自傳，因?yàn)樗拿恳黄≌f裡，都有他親身經(jīng)歷的影子。正因?yàn)槭切≌f，我們以為是虛構(gòu)的，所以作家可以毫無顧慮、肆無忌憚d講給你聽，反正是小說嘛，是虛構(gòu)的嘛。可恰恰相反，小說，反而卻比傳記更加真實(shí)。而我們往往認(rèn)為很真實(shí)的傳記，卻有很多杜撰的成分。哪有那麼多想像？有時(shí)候小說就是作家親身經(jīng)歷的翻版。
人性，到底是善是惡？
我們不得不承認(rèn)，人性有時(shí)是丑惡而卑鄙的。
讓我想起了馬斯洛需求層次理論。它是人本主義科學(xué)的理論之一，由美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛在1943年在《人類激勵(lì)理論》論文中所提出。
書中將人類需求像階梯一樣從低到高按層次分為五種，馬斯洛理論把 需求分成生理需求（ Physiological needs）、安全需求（ Safety needs）、愛和歸屬感（ Love and belonging）、 尊重（Esteem）和自我實(shí)現(xiàn)（ Self-actualization）五類，依次由較低層次到較高層次排列。在自我實(shí)現(xiàn)需求之后，還有 自我超越需求（ Self-Transcendence needs），但通常不作為馬斯洛需求層次理論中必要的層次，大多數(shù)會(huì)將自我超越合并至自我實(shí)現(xiàn)需求當(dāng)中。
通俗理解：假如一個(gè)人同時(shí)缺乏食物、安全、愛和尊重，通常對(duì)食物的需求量是最強(qiáng)烈的，其它需要?jiǎng)t顯得不那么重要。此時(shí)人的意識(shí)幾乎全被饑餓所占據(jù)，所有能量都被用來獲取食物。在這種極端情況下，人生的全部意義就是吃，其它什么都不重要。只有當(dāng)人從生理需要的控制下解放出來時(shí)，才可能出現(xiàn)更高級(jí)的、社會(huì)化程度更高的需要如安全的需要。
這裡提到馬斯洛的需求層次理論，就是說人在滿足低級(jí)需要后，就會(huì)不斷的向高級(jí)需要進(jìn)發(fā)。雖然人性有醜陋和自私的一面，但是我們可以通過學(xué)習(xí)接觸社會(huì)，投身團(tuán)體之中，感覺到被需要，感受到歸屬與愛。
劉峰折了腰，少了一隻右臂。變成了一個(gè)殘疾人。而他依然憑藉著自己的努力，自食其力。在海口，為了一個(gè)價(jià)值3000多的“破車”軟磨硬泡於變了質(zhì)的執(zhí)法人員，最後雙方扭打在一起。這時(shí)曾經(jīng)文工團(tuán)的戰(zhàn)友小郝趕到，氣憤的大罵：“我操你媽，你們敢打戰(zhàn)鬥英雄？！”這一罵罵出了多少憤恨不平！駡出了多少心中積怨！駡的好！這幇敗類玩意…
在去危急的時(shí)刻，最能體現(xiàn)人性。
嚴(yán)歌苓說，20歲她主動(dòng)請(qǐng)纓，成了一名戰(zhàn)地記者。
在野戰(zhàn)醫(yī)院里，她親眼目睹了一千多名傷員在死亡線上掙扎，人像動(dòng)物一樣咆哮。
“戰(zhàn)爭(zhēng)不是英雄主義，是一條條年輕的生命。當(dāng)時(shí)整個(gè)醫(yī)院都是血腥的氣味，你會(huì)知道，疼痛是有氣味的。”
她更加讀懂了生命的含義，也愈發(fā)覺得，舞蹈已經(jīng)無法充分表達(dá)她的內(nèi)心。
人生啊，到底應(yīng)該怎樣度過這短短的幾十載人生？正如何小萍在戰(zhàn)友的墓地旁問劉峰，你還好嗎？劉封回答：怎麼算好？和他們比我不是太好了嘛…是啊，什麼是好？什麼是壞？沒有絕對(duì)，祇有相對(duì)。人生在世，只要有能做自己的自由和敢做自己的膽量，足矣！
《芳華》的英文片名為《Youth》，寓意青春，這也契合了馮小剛導(dǎo)演記憶中的芳華時(shí)代。
《芳華》海報(bào)登場(chǎng)刊《Screen》特刊封面。海報(bào)主畫面為一雙芭蕾舞者的腳，兩只腳卻分別穿著軍鞋和芭蕾舞鞋。兩只鞋既代表文工團(tuán)舞者的身份，又表現(xiàn)出舞者所處大時(shí)代下的背景特征，表達(dá)出不同時(shí)代下對(duì)青春和美不一樣的理解與詮釋。
嚴(yán)歌苓説，《芳華》是馮小剛和我一塊定的名字，特別能代表這篇小說。我們從那個(gè)年代走過來《芳華》是對(duì)青春的一次懷舊和反思。我們的青春成長(zhǎng)史和整個(gè)民族緊緊融合在一起，而且是平行的、相互映照的，我們無法從時(shí)代的大背景里脫離出去。
是啊，就像《芳華》的一句臺(tái)詞：
“人之所為人，
就是他有著令人憎恨也令人熱愛，
令人發(fā)笑也令人悲憫的，
人性。”
