昨晚，搖滾樂(lè)隊(duì)林肯公園（Linkin Park）的主唱查斯特·班寧頓（Chester Bennington）被確認(rèn)在他洛杉磯附近的家里去世。時(shí)年41歲。
這位曾經(jīng)寫(xiě)下“When life leaves us blind，Love keeps us kind”（當(dāng)生活蒙蔽了我們的雙眼，愛(ài)使我們?nèi)蚀龋┑膫ゴ笠魳?lè)人，在今年2月發(fā)行的單曲《Heavy》里以三句重復(fù)的發(fā)問(wèn)作為整首的結(jié)尾：Why is everything so heavy? Why is everything so heavy? Why is everything so heavy? 為何世事皆如此沉重？
兩個(gè)多月前，查斯特的好友克里斯·康奈爾（Chris Cornell），美國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán)聲音花園（Soundgarden）被發(fā)現(xiàn)在一次演出后死在酒店的浴缸里，死因?yàn)樽钥O。而昨天，恰巧是克里斯的生日。
一切來(lái)得太突然。昨晚林肯公園還在twitter上發(fā)布了他們最新的mv《Talking To Myself》，僅僅6小時(shí)后，他們發(fā)布了下一條信息，一張查斯特的單人舞臺(tái)照。
1998年，樂(lè)隊(duì)成立，途徑芝加哥的六位年輕人被大都市的繁榮喧囂深深感染，決定以芝加哥著名的林肯公園（Lincoln Park）作為樂(lè)隊(duì)的名稱，他們準(zhǔn)備申請(qǐng)樂(lè)隊(duì)網(wǎng)站時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“Lincoln Park”這個(gè)域名的開(kāi)支無(wú)法承受，所以他們改了拼寫(xiě)，從而變成了Linkin Park。
經(jīng)過(guò)20年的大起大落，林肯公園在曲風(fēng)上進(jìn)行了數(shù)次嘗試與突破，作品橫掃全美音樂(lè)大獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。2017年，樂(lè)隊(duì)與Kiiara合作發(fā)布單曲《Heavy》，正式宣告回歸。樂(lè)隊(duì)成軍以來(lái)的第7張錄音室專輯《光芒再現(xiàn)》（One More Light）也于同年5月19日發(fā)行，發(fā)行首周即頂美國(guó)公告牌專輯榜冠軍，這也是樂(lè)隊(duì)第六張全美冠軍專輯?。
今年7月5日，查斯特在他的推特中上傳了一張演出照，照片中的他背對(duì)鏡頭，頭頂聚光燈的光線有如圣光般灑落。
這是他發(fā)布的最后一張照片。
在中國(guó)，大部分人知道林肯公園可能最初都是來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)游戲或者體育視頻，它們幾乎承載著大多數(shù)人中學(xué)時(shí)期的青澀回憶。
最有名的兩首《Numb》和《In The End》，前者是英雄聯(lián)盟LOL電信5、6區(qū)登錄界面的BGM，也是QQ飛車的經(jīng)典曲目之一；后者是反恐精英CS的背景音，而這兩首歌有因?yàn)槠湫杉で闊嵫⒅鞒狢hester唱法聲嘶力竭，也成為了無(wú)數(shù)NBA精彩剪輯和足球十佳射門(mén)視頻的配樂(lè)，在一段時(shí)間里，《Numb》甚至是央視《天下足球》欄目的片尾曲。
很多年輕人第一次接觸歐美音樂(lè)可能就是因?yàn)榕既辉谟螒蚧蛞曨l中聽(tīng)到的林肯公園。
“那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，手機(jī)也沒(méi)有現(xiàn)在這么智能，第一次聽(tīng)到林肯公園時(shí)激動(dòng)地渾身發(fā)抖，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)人這么唱歌的，后來(lái)有了MP3，下載了能在網(wǎng)上找到的所有的林肯公園的歌，每一個(gè)晚自習(xí)都靠這些歌來(lái)過(guò)活。”
“英語(yǔ)早讀的時(shí)候，把《Numb》的歌詞抄到本子上夾到書(shū)里偷偷背，那時(shí)候一個(gè)林肯公園，一個(gè)阿姆，能多會(huì)一首他們的歌，在班里是一件很了不起的事。”
“初中畢業(yè)時(shí)在給所有人的同學(xué)錄上我的愿望都只寫(xiě)了一個(gè)：去聽(tīng)一次他們的演唱會(huì)。”
那時(shí)候高中的廣播站里常常放林肯公園的歌，每當(dāng)前奏響起，班里的男生們就坐不住了，在走廊上伴著旋律搖頭晃腦地跟唱，還要比誰(shuí)的詞記得準(zhǔn)，即使是下課時(shí)間也不放過(guò)瘋狂刷題的學(xué)霸，也能跟著音樂(lè)哼上幾句。
元旦文藝表演，總有幾個(gè)中二少年沖上臺(tái)給大家表演林肯公園的歌，唱的脖子粗紅青筋暴起，發(fā)音也不一定很標(biāo)準(zhǔn)，但他們?nèi)匀挥X(jué)得自己是那一天全班最酷的人。
學(xué)生時(shí)代去KTV，林肯公園的歌也是保留曲目，那幾首傳唱度高的歌比如《Numb》《In The End》《Faint》人人都會(huì)唱，一到副歌全都湊到話筒邊，一兩支話筒旁邊能有六七顆忘我的人頭，黑暗中顯得有一種意外地虔誠(chéng)。
你問(wèn)我為什么愛(ài)聽(tīng)林肯公園？
在那個(gè)信息和物質(zhì)一樣匱乏的青春期，無(wú)處宣泄的負(fù)面情緒和沒(méi)有由頭的胡思亂想會(huì)積壓成疾成為戾氣，這種壓抑和林肯公園歌曲中的情緒是一致的，這讓我們感覺(jué)唱這些歌就是在唱自己。
I won't be ignored 我不想被忽視
I am a little bit insecure 我有一點(diǎn)自卑
A little unconfident 還有一些不自信
Cause you don't understand 因?yàn)槟銦o(wú)法懂得
I do what I can 我已盡我所能
——《Faint》
I’m tired of being what you want me to be
我已經(jīng)厭倦了你期待我變成的那副樣子
Feeling so faithless,lost under the surface
蒼白的偽裝下，迷失了自己的信仰 Don't know what you're expecting of me
不知道你對(duì)我還有何期待 Put under the pressure of walking in your shoes
沉重的壓力之下走上和你一樣的路途
——《Numb》
后來(lái)長(zhǎng)大了，有機(jī)會(huì)接觸到更多偉大的音樂(lè)人，貪心地想要聽(tīng)更多更新更牛的歌曲，林肯公園的歌就躺在多年前的MP3里被遺忘了，很少再翻出來(lái)過(guò)。但是不論在什么場(chǎng)合，突然聽(tīng)到他們的歌，還是能下意識(shí)地跟著唱起來(lái)，然后發(fā)現(xiàn)新的歌聽(tīng)了不少，也不過(guò)還是那幾首最順耳。
林肯公園也不再是當(dāng)年的那個(gè)林肯公園了，如今的他們的作品和當(dāng)年我們反復(fù)循環(huán)的那些大有不同，在嘗試新元素的同時(shí)，他們也在迎合大眾口味的路上越走越遠(yuǎn)。
主唱Chester的個(gè)人生活也并非一帆風(fēng)順，相反，童年被性侵的陰霾，當(dāng)下生活中的困境和壓力，使他一度陷入酒精和毒品的漩渦之中難以自拔，“如果不是音樂(lè)，我會(huì)死的，百分之百”，他曾這樣告訴媒體。
很多人聽(tīng)林肯公園的歌從中學(xué)聽(tīng)到聽(tīng)到工作或者博士生，昨晚收到噩耗，朋友圈里有一個(gè)林肯公園多年的鐵粉在一片刷屏中只轉(zhuǎn)發(fā)了一首Leave Out All The Rest，我知道，更多的話他可能說(shuō)不出口，這個(gè)陪伴我們走過(guò)了最難熬時(shí)刻的偉大音樂(lè)人，如今選擇對(duì)這個(gè)糾纏他的世界放手。
2015年林肯公園曾來(lái)中國(guó)巡演，很多同事去看，會(huì)唱不會(huì)唱的都在現(xiàn)場(chǎng)蹦得很嗨出了一身的汗。知乎上有一個(gè)問(wèn)題是“如何評(píng)價(jià)林肯公園「獵捕行動(dòng)」2015中國(guó)巡回演唱會(huì)？”，有人的回答是——
“你問(wèn)我怎么評(píng)價(jià)，這是我的夢(mèng)，我的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，我就這么評(píng)價(jià)。”
這么多年過(guò)去，和你一樣，我也從男孩變成男人了。
而你卻走了。
R.I.P
