詩(shī)人繩子曾經(jīng)有一座公益性質(zhì)的小型圖書(shū)館,功利時(shí)代,這些書(shū)籍后來(lái)的命運(yùn)可想而知,賣掉一部分,送人一部分,繩子搬回家里一部分。繩子大方地說(shuō),有誰(shuí)愿意閱讀,隨時(shí)到我家里來(lái)取。
本來(lái)幾人約好一起去,可是今天謝蘿卜參加鄉(xiāng)下大舅的葬禮,明天王阿茶的情人被打住院,后來(lái),我一個(gè)人出發(fā)了。
繩子的書(shū)房間整潔干凈,除沙發(fā)茶幾外就是那一排排書(shū)柜子,一個(gè)整天叫嚷不讀書(shū)的人卻擁有眾多書(shū)籍,就如同一個(gè)富貴的大太監(jiān)娶了一百個(gè)媳婦,這讓我十分震撼。繩子說(shuō),你是我搬到這里的第一個(gè)造訪者,請(qǐng)吃櫻桃。
喝水,聊天,吃大櫻桃,我順便平復(fù)心情,適應(yīng)室內(nèi)外不同的溫度。室外30度,室內(nèi)22度,這是夏天的溫度,可我依然穿著春秋的衣服。我的身體被破壞得不能及時(shí)與自然同步,就如同我的心靈不能及時(shí)與社會(huì)同步,人家去賺錢,我只能爬山讀書(shū),看一看寂寞開(kāi)無(wú)主的花朵,看一看閑著無(wú)聊幾乎要流出眼淚的云彩。
我粗略地尋找一遍,僅僅挑選了卡爾維諾的祖先三部曲,可能那時(shí)心里有鬼,一心想著借書(shū)不還,這是我多年的宗旨。那時(shí)候是下午五點(diǎn),見(jiàn)我準(zhǔn)備告辭,繩子說(shuō)約幾個(gè)人聊天吃飯,聊一聊書(shū)里書(shū)外的故事,并把時(shí)間定在六點(diǎn)半。面對(duì)突然多出來(lái)的一個(gè)半小時(shí),我就全身心投入到幾個(gè)書(shū)柜,在這些寶藏中開(kāi)始第二輪探尋。
繩子當(dāng)年是小有名氣的工人代表,工人詩(shī)人,不知道從哪里搞來(lái)的經(jīng)費(fèi)組建了工人圖書(shū)館,還經(jīng)常搞一些讀書(shū)讀詩(shī)活動(dòng)。有人說(shuō)是荷蘭的工人運(yùn)動(dòng)組織提供的資金,也有人說(shuō)是一個(gè)西班牙的老太太愛(ài)慕他的人品,還有人說(shuō)他在馬陵山的山洞里發(fā)現(xiàn)了造反派黃巢的寶藏,最不靠譜的說(shuō)法來(lái)自謝蘿卜,謝蘿卜偷偷告訴我說(shuō)繩子出賣自己的色相。反正錢財(cái)對(duì)于繩子來(lái)說(shuō)是身外之物,都是為了快活,自由自在,怎么取得的無(wú)所謂,怎么花掉的更是無(wú)所謂,就像一朵花開(kāi)了,又落了,就像他遞給我一把大櫻桃。
當(dāng)年我曾經(jīng)參加過(guò)繩子組織的活動(dòng),順便借了幾本書(shū)?,F(xiàn)在重新見(jiàn)到這些書(shū)籍,仿佛老友重逢,讓我十分激動(dòng)。其實(shí),這是不是當(dāng)年我曾經(jīng)遇到過(guò)的那些老朋友,我并不肯定,但我這種嗜書(shū)如命的人,見(jiàn)到哪一本中意的書(shū)都是結(jié)識(shí)了新朋友,也都是老友重逢。
繩子說(shuō),人家不讀書(shū),為什么要過(guò)來(lái)?我說(shuō),是的,我早已經(jīng)從電話中聽(tīng)出來(lái)了,他們的聲音吞吞吐吐,猶猶豫豫,根本不像是去尋找寶藏,更像是參加一個(gè)碼頭扛大包活動(dòng)。
我知道繩子諷刺謝蘿卜不讀書(shū),就如同謝蘿卜諷刺繩子出賣色相賺錢買書(shū)是一回事。關(guān)鍵是不讀書(shū)的謝蘿卜四處告訴別人,自己是文學(xué)大師,預(yù)計(jì)二十年后寫出來(lái)一本紅樓夢(mèng)。謝蘿卜還一臉不屑地說(shuō),他那殘存的色相,還能出賣多少回?
繩子說(shuō),有段時(shí)間,被圖書(shū)重重包圍的感覺(jué)讓人幸福,有段時(shí)間則感覺(jué)到了煩躁和壓力,這么多書(shū)怎么讀得了。后來(lái)慢慢淡定下來(lái),挑選自己喜歡的,一本本地讀,一頁(yè)頁(yè)地讀,享受閱讀過(guò)程,享受世界的奇妙。
我問(wèn),為什么老是告訴別人自己從來(lái)不讀書(shū)呢?
繩子說(shuō),那是為了保護(hù)自己,不讀書(shū)愚蠢,沒(méi)有人笑話,讀萬(wàn)卷書(shū)依然愚蠢,那和吃一千斤米糠的豬不長(zhǎng)肉有什么區(qū)別?
慢慢地,三本書(shū)被我擴(kuò)大到了十本,《哈扎爾辭典》,《靈山》,卡夫卡的《訴訟》紛紛從某個(gè)不起眼的角落進(jìn)入我的視線。坐到飯桌上的時(shí)候,我打開(kāi)背包,拿出十本書(shū)一本本擦拭,擦去繩子家的塵灰和印記,同是還要向伙伴們炫耀自己的收獲,炫耀卡夫卡、高行健這些大師,可是桌子上面的幾個(gè)讀書(shū)人忙著喝酒吃飯,根本沒(méi)人在意那幾本書(shū),在意卡夫卡炯炯有神、但又十分寂寞的目光。
在我擦拭《哈扎爾辭典》的時(shí)候,突然一道青煙飄到空中,一個(gè)大頭魔鬼出現(xiàn)了,他問(wèn)道,主人,請(qǐng)吩咐,我一定辦成你交待的任何事情。
我嚇了一跳,說(shuō)道,你趕緊回到書(shū)中呆著吧,需要的時(shí)候我自然會(huì)叫你。我警惕地問(wèn)正在推杯換盞的幾個(gè)人,你們看到了什么?
他們好奇地回答,有雞有魚(yú)有肉,還有酒,這就足夠了,還需要看到什么?于是,我放下心來(lái),伸出筷子和他們一起大口吃喝,我知道,這些肉眼凡胎根本看不見(jiàn)書(shū)中的精彩,看不見(jiàn)那個(gè)能滿足人們?nèi)魏卧敢獾哪Ч怼?/p>
當(dāng)然這件事情并不能怪我,只能怪《哈扎爾辭典》,作者的功夫十分了得,把它寫得十分魔幻,甚至比《百年孤獨(dú)》還要魔幻,《百年孤獨(dú)》中的人物一百年就完蛋了,而哈扎爾辭典讓你六道輪回,死而復(fù)生。
后來(lái),謝蘿卜在我醉酒后套出了真話,便借走了那本《哈扎爾辭典》,一邊苦讀,一邊摩擦,但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他召喚出來(lái)什么神仙鬼怪,倒是有一次我聽(tīng)他老婆氣憤地說(shuō),謝蘿卜一喝醉酒,哪還有人樣,他就是一個(gè)魔鬼。
謝蘿卜很快地還了書(shū),說(shuō),騙子。