我在《從“一年讀完100本書”到“構(gòu)建知識體系”》一文里，簡單回顧了自己的高考。

當初我沒有參加高考，看當初的同學被虐的死去活來，我暗自慶幸自己“逃過一劫”。這種劫后余生的慶幸、以及沒能讀大學的遺憾，在很大程度上保留了我對學習的興趣。

按照計劃，今天我該讀一讀其他考生的作文，分析一下他們的優(yōu)劣；但在讀了這兩篇《我看高考》的文章后，我覺得它們就足夠我分析很久了。

這兩篇文章，展現(xiàn)了兩個不同人眼中的高考。

他看高考：一次激情飛揚的盛宴

“高考是一場青春的聚會，是一場青春的贊美，是一場青春的集合，也是一場青春的突破、希望和再創(chuàng)造。這一回青春的大考驗，是生命當中獨一無二的精彩華章，也是每個人的青春印記中最有榮光的篇章。”

這篇超級文藝的文章，據(jù)說作者是延參法師。

我沒讀過延參法師的文字，但在這篇文章中，字里行間隱隱能看到一種高度。就像一個長輩用和藹的口吻跟你講話，講的很淺顯易懂，但不代表就沒有深度。

整篇文章，都是法師在參悟。

他鼓勵考生勇敢面對：

“打起一份少年情懷，活出一份幸福昂揚。該做什么，該承擔什么，該思考什么，出發(fā)，去面對。也許生命當中會有一點點悲壯、眼淚和傷感，但總有方向和希望。”

他給考生打氣時，這樣說：

“這世間沒有什么真正的憂傷，能阻擋少年的腳步，這世間沒有真正的悲傷，能困惑少年的情懷。”

他給考生的建議是：

“去尋找一種參與、融入、合作、分享。”

延參法師眼中的高考，就像是為年輕人搭建好的舞臺。只等大幕拉開、迎接嶄新世界的第一道考驗。

法師的境界，不是我們能達到的。在大多數(shù)考生（也包括我）的眼中，高考，應(yīng)該是這個樣子：

她的高考：一場終年不散的夢魘

在這篇題為《高考，既然做不到相忘于江湖，至少做到不再記起》的作文中，作者回憶了自己參加高考的過程。

“復(fù)讀的日子無聊加枯燥，整天充斥在腦海里的只有試卷，試卷，還是試卷。時間在這里顯得異常珍貴，每天我們早上起來需要掐著點、中午吃飯要掐著點、甚至連晚上睡覺都要掐著點。沒有人有多余的時間來進行娛樂和交流。在學校里，大家都是匆忙的樣子，匆忙的趕路、匆忙的吃早飯、匆忙的上廁所、匆忙的做任何事。”

我想起自己中考前夕，也曾有過類似的經(jīng)歷。

初三那年，學校把我們?nèi)齻€尖子班的學生按成績排列，重新分班。其中三班是最優(yōu)秀學生、一班是第二優(yōu)秀（替補），而二班則是成績掃尾的學生，他們基本上告別中考了。

初三第一學期，我分配在一班，每天都憋得很緊；第二學期名次下滑，我如愿以償?shù)厝チ硕啵瑖L到了久違的自由生活。

四月的天氣漸漸熱起來。三班的同學被安排到階梯教室去上課，那里環(huán)境很好、還整天開著空調(diào)。我去他們的教室看過一眼，只見在堆積如山的教科書中間，黑壓壓的埋著一堆腦袋。據(jù)說，同學們每天除了上廁所之外，都不能擅自離開教室。

他們?nèi)諒?fù)一日的埋頭做題，讓汗水浸透了衣服、也浸透了手中的試卷。

“老師在班里也是一遍一遍的強調(diào)高考的重要性，班級后面掛著的大型標語：提高一分，干掉千人。時刻提醒著我們，時刻將我們的神經(jīng)拉緊，不敢松懈一點。同學之前的交流僅僅止于這道題目怎么做，這次試卷你考了多少分。每個人都將自己的一切壓在這次能夠決定命運的考試上，更有甚者，背水一戰(zhàn)。”

高考就是如此。身旁的每個人都在拼命復(fù)習，時間爭分奪秒地跑，空氣中彌漫著緊張的味道。

箭已在弦上，不得不發(fā)。

這時候，如果你告訴他們：“不要有壓力”、“高考不是惟一的出路”，基本上起不到任何作用，沒人能聽得進去。

“考試那天，我在床上翻來覆去的睡不著……夜里，我醒了一次，莫名的恐懼感包圍了我，我開始焦躁，睡不著，也安撫不了我自己，不管我怎樣的心理暗示，都沒有用。那一夜，我盯著天花板看了一夜。”

這樣的壓力不是來自于某個人，而是來自學校、來自老師和家長、來自社會的輿論、以及高考本身。

當你發(fā)現(xiàn)、自己的“未來”將在某一天被決定的時候，還能保持平常心，那需要多么強大的心理素質(zhì)？

“那段時光對我來說應(yīng)該是黑暗的，無止盡的做試卷，沒有停歇的做題，讓我有點喘不過氣來，但是我不敢放松，我怕一放松我就沒有機會再爬起來，我已經(jīng)沒有精力了。”

最后，作者還是沒能考上一座理想的學校，但這又有什么關(guān)系呢？

我曾經(jīng)對一個剛畢業(yè)的朋友說：我不羨慕你的研究生文憑，我羨慕你在大學里組織社團、演講、實習和幫老師干活兒的經(jīng)歷——這些都是實打?qū)嵉慕?jīng)驗啊！

“成績下來時，我并不意外，我考的比第一次高考僅僅高了十幾分，我把自己鎖在房間里，蒙頭大睡。等我出來時，父母失望的表情，我至今難忘……”

這篇文章很普通，但卻寫到了我和很多人的心坎里。

只有經(jīng)歷過的人，才知道那種廝殺的慘烈。雖然多年以后，看著新一批考生走進考場，他們會感嘆、會唏噓，也許還會帶著一絲羨慕；但我想，大多數(shù)人都不肯再考一次吧！

延參法師所說：“經(jīng)歷過，所有的經(jīng)過已經(jīng)不那么重要，最重要的是不改對未來的希望。”你跌倒多少次，不重要；重要的是，哪一次會成為你的最后一次？

就像Scalers常常提到的一句話：很多人這輩子最大的成就，就是考上了清華。

在你記憶中的高考，又是什么模樣呢？