故鄉記憶（八）--我家的青山羊
文/朱秋霞
在農村養一群羊簡直是一個家庭富裕的象征。我家只是養了十幾只雞和一頭豬，還沒有養過羊。
一天，母親從外面抱來一頭柔弱的小青羊，臟兮兮的毛都團成了球，把它放在地上，四腿顫抖。我喂它青草，它咩咩叫，溜著墻根躲藏。我不放棄，一直追著喂它，慢慢地小青羊經受不住青草的誘惑，伸長脖子小心翼翼地吃我手里的青草了。此后薅草喂羊成了我放學后的主要任務，在我的精心照顧下它逐漸褪掉了暗無光澤亂糟糟的外衣，換了新裝，青色的毛透著光澤，樣子很精神。
幾個月后，小青羊長成了一頭健壯的母羊，到了繁育后代的年齡了。它懷上了羊寶寶，肚子一天天大起來，我們也更加細心地喂它，每天晚飯后母親刷完鍋，都要用麥麩喂一次。終于一天，母羊在柴火堆里生下了一青一白兩只小羊羔，兩個小羊羔戰戰兢兢地站起來，鉆到母羊懷里吃奶。母羊不停地給小羊羔舔身體，兩只小羊吃飽了就偎依在母羊的懷里安靜地睡去。
村前有條時常干涸的小河，兩岸楊樹枝繁葉茂，河底綠草青青，我坐在河邊樹蔭下看書，母羊在河底吃草，一青一白兩頭小羊在綠草上蹦跳嬉戲，一會兒跑遠了，母羊抬頭朝它們咩咩叫幾聲，小青小白就一前一后蹦跳跑回來，搖頭擺尾歡快地鉆到母羊肚子下吃奶。有時候我把母羊牽到院外樹下吃落葉，小白在土墩上蹦上蹦下，有時還用小角頂小青，小青像個安靜的小姑娘，不抵抗，跑到母羊身邊。
母羊又懷孕了，我期盼母羊再生出一窩小羊羔，家里就有一群羊了，養大可可以賣錢，油鹽醬醋還有上學的學費錢都有了。
小白的個頭長得比小青大不少，父親說小白是頭公羊，留不住，想把它賣了換點錢用，有人說現在賣太虧，小羊太小不壓稱，賣不上錢。家里太缺錢了，父親等不了小白長大就抱到集市上賣了。小青失去同伴，變得比往常更加安靜了，母羊失去了兒子，咩咩叫了好幾天。所有的動物都會有感情，分離之痛不僅僅存在于人類之間。
家養的牲畜有時跑出去吃人家曬在場地的糧食，厚道的人家趕走了事，心窄的人家非要把人家的牲畜打一頓方可解氣，有時也會失手打死。懷孕的母羊有次跑出去偷吃曬場的糧食，肚子就狠狠挨了人家幾棍子。這些農家平時都很和氣，偶爾發起狠來也不知輕重，就連夫妻吵架抄家伙往死里打也是常有的。母羊挺著大肚子總算要生了，都說這回得生四五個。母羊臥在灶房里，叫聲異樣。我叫母親來看，母親趕緊找來村里一個老農幫忙，老農看了看，說是難產，硬生生的拽出一只死羊羔，母羊叫的更加慘烈了，痛苦之中母羊生了四只羊羔，死了兩只。母羊躺在院子里，時斷時續叫聲漸弱，身體不時涌出一股股鮮血。我眼睜睜地看它在痛苦中掙扎心里焦急卻無能為力。過了很久，母羊大睜著的雙眼，露出絕望凄慘的光，蹬直腿死了！可憐兩只小羊羔一口奶還沒吃上媽媽就死去，雙雙偎依在死去的母羊身旁。死去母羊的氣味很快招來了許多綠頭蒼蠅，母親找來一張塑料紙把母羊蓋上。
哥哥不知從哪里弄來一包奶粉和奶瓶，希望能把小羊羔喂大。過了兩天，一只小羊羔屁股爛了，死了。另外一只看著活蹦亂跳地樣子，我們下地薅草也帶著它，它在麥子壟里鉆來鉆去，咩咩叫著，追著我的腳后跟跑。小羊羔喝了奶粉就天天拉稀，沒幾日也死了。
本來盼望羊群滿院，最后只剩下了小青，希望還是有的，小青以后一定能生出一窩窩小羊羔。沒事我就給它梳理毛，喂它新鮮的草，讓它安靜地臥在我腳邊睡覺。小青也把我當成了它的依賴，有時候它蹦蹦跳跳跑遠了，只要聽到我的叫聲就立刻回轉身，跳躍著朝我跑來，用脊背蹭我的腿。我上學走時它就跟在我身后咩咩叫，似乎和我說什么話。
小青長得不小了，母親在小青的脖子上拴了繩，我牽著它到樹下吃落葉，到河邊吃青草。我以為這樣的場景會很長久，可世事無常，小青在一個下午突然就失蹤了。
那天放學后，我把小青拴在院外槐樹下吃落葉，轉身回家拿饅頭吃，一會兒出來就不見了小青，我以為它掙脫繩子跑掉了，繩子好好地拴在樹上，我仔細一看，繩子上有明顯的刀割印跡。我既生氣又著急，誰這么狠心把小青偷走了！
我轉了好幾道街，希望能聽到小青的叫聲，可是沒有！
我難受了好幾天，反復回想小青，它的活潑和安靜，它從小羊羔長大的每一個瞬間。這是一只羊的命運，它給我帶來快樂又始料未及地離去。茫茫世間，人的命運都不知會如何，何況一只小羊？小青在我家未必就是幸福，難保有一天它也會像母羊那樣凄慘的死去。也許它換了人家，日后子孫滿堂，也許它已成為人家桌上的一道菜，都未可知。
作者簡介：朱秋霞，山東單縣人，愛好寫作多年，系列隨筆《故鄉記憶》、《歲月留痕》、《鄉村故事》及中篇小說《打工者》等，風格以寫實為主，記錄過去，讓微小人物在歲月流年里留下一點印跡，作為文字影像保存下來。
