估計昨日下午,《生門》看完,好多小友是一路腳軟著回家的,還沒從記錄片引起的情緒中恢復(fù)過來,眼看周圍的世界都是“青天白日朗朗乾坤”,耳邊的各種聲音分外響亮,想到母親會心疼兩秒,想到父母之不易會仰天長嘆吧……
《生門》的點映,深圳福田這場來的多是80后90后,男孩女孩,都哭得嘩嘩的??蓯旱闹破?,你贏了。我右邊的80后妹紙給我遞紙巾,我給我左邊的90后妹紙遞紙巾。
哭吧哭吧,誰不是哭著來到這個世界的?重溫一下那個瞬間,挺好。
一開場就是算賬。兩個早產(chǎn)新生兒要進監(jiān)護室的話每個至少一萬五,高危產(chǎn)婦手術(shù)(胎盤前置、糖尿病、雙胞胎)至少一萬,后面治療大約二萬,大約五萬的經(jīng)費,試問一個普通農(nóng)戶怎么忽然湊得出來!產(chǎn)婦是云南人,嫁到湖北,沒有辦理新農(nóng)合醫(yī)療保險,全部自費。從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)院過來,五千多元錢都是借的。
后面就有大段篇幅,跟拍到處借錢的大哥,遇到的盡是經(jīng)濟不寬裕的人,大家都難(這么難的借錢經(jīng)歷,我就不知道自己能不能撐到底)。最后這位大哥硬是做到了,借了幾十家,把錢湊上,帶著自己媳婦趕回醫(yī)院,及時決策,及時手術(shù),保全了大人和兩個孩子。這大哥是產(chǎn)婦的丈夫的親兄弟,他自己也有兩個孩子,其中一個還在上小學(xué),也難。
偏巧,借錢是在青黃不接的季節(jié),村里除了村干部(也借了錢)就只有老人、婦女、孩子,青壯年都在外打工,誰能在屋里放多少錢?左不過給孩子上學(xué)買練習(xí)本的錢、感冒去吊個針的錢……
跟拍的時候,有一個趕過來送來一千元的鄉(xiāng)親對鏡頭說:“我這個丑相不要拍?!薄パ酱髬穑憧芍涝谖已劾?b>你得有多美!
主治大夫也說,是啊,借錢多難啊,不過話又說回來,五萬塊買三條人命,又怎么說呢,這樣的價錢……(這位主任是個靠黑色幽默挺過所有難熬的時刻的人,資深醫(yī)護人員的典型代表。)
另一個病房,在算賬的則是丈夫及其父母,都說優(yōu)生科建議不要這個孩子,都28周過了,才來申請做引產(chǎn)。產(chǎn)婦有孕期子癇。家人擔(dān)心孩子出生帶有缺陷。醫(yī)院耐心解釋:不符合條件做引產(chǎn),等于殺嬰。建議把孩子拿出來盡量救活。
鏡頭中,年輕的丈夫穿著得體(里面的襯衫還是二十來歲標配),戴寬框眼鏡,清晰地傳達自己的想法,“孩子如果有問題以后這個家等于沒有了”,并指出“醫(yī)院沒有從我們的角度去看問題”;他的媽媽,也就是孩子的奶奶,衣裝精致,干凈利落,也清晰地表達自己的訴求,是“要挑選最好的種子”;孩子的爺爺,更像個殷實的中年人,不停地追問醫(yī)生這孩子的預(yù)后會怎樣。但是,沒有人問產(chǎn)婦的愿望!鏡頭給了產(chǎn)婦,她浮腫的臉,只是流淚,不敢說話。(我突然想到,為什么拖到這么晚才來要求做引產(chǎn),必有隱情,攝影機只是沒告訴我們。)
集體決策之后,剖宮產(chǎn),拿出了嬰兒,活的,重約二斤。送去新生兒監(jiān)控。又開始新一輪扯皮,家屬:“你告訴我們,這孩子治了之后有沒有什么問題……”兒科主任勸說了半天,“給孩子一個機會,緩沖兩三天再說……我是人,不是神,不能給你打包票……早產(chǎn)兒都是問題多的……給TA一個機會吧”。
后來結(jié)局果然不好。孩子生出來后沒幾天,夭折了。這讓人擔(dān)心,后面他們的婚姻故事不知如何發(fā)展。(這個家庭的案例后來引起了年輕觀眾最多的討論。我個人,對家屬,可以理解,但不同情。他們對一個殘缺兒帶來的對全家生活有影響的巨大恐懼是那么的真實,但是看到他們對產(chǎn)婦和對嬰兒的態(tài)度,則令人心寒!)
……
由于看的幾例,都是非正常分娩,這種情況下,產(chǎn)婦=病人。我們這一代還有家中自然分娩的,可能現(xiàn)在更少了。婦產(chǎn)科,以前我認為是讓人歡喜的部門,卻原來死神也經(jīng)常光臨。
例如,生第二次,胎盤附著在之前的手術(shù)刀口,乃至穿透子宮壁,造成危險妊娠的,不在少數(shù)。記錄片中的一個案例,在分娩過程大出血,兩次心臟停跳,鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)過一回,出了手術(shù)室,進了ICU,十五天后才見到自己的孩子。這還算好的結(jié)局。每走一步棋,家屬面臨的決策都十分困難。要找血源;要決定切不切子宮;要急救;要進ICU;要交費……好難啊,家屬!
在ICU里面,產(chǎn)婦醒來喊痛的時候,有她父親在邊上握住她的手。她丈夫還在趕來醫(yī)院的路上。病危通知書都是她父親簽的。各種決定、各種瑣事,都還有她父親頂著,真是幸運。
后來,另一個同樣癥狀的產(chǎn)婦(為了生個兒子也不惜用瘢痕子宮去拼命),醫(yī)院則用了不同的方法去手術(shù)處理,幸運的是沒有大出血,沒有切除子宮,也沒有ICU……總之,大家松一口氣。
以產(chǎn)婦為圓點看目視半徑以內(nèi)的所有人,有誰不難?!
這幾年,因為父母的老與病,頻繁的進出醫(yī)院,連ICU都已司空見慣,現(xiàn)在又補上了婦產(chǎn)科這課。在醫(yī)院待著的日子,竟然產(chǎn)生一種依賴,覺得只要在醫(yī)院就有辦法:這么多人一起努力呢,總會有辦法的(斯德哥爾摩綜合癥?)。深深懷念當(dāng)年某住院部21樓的凌晨,父親在試圖得到短暫的休息,我則在走廊里游蕩,感覺醫(yī)院是個實實在在的烏托邦。那時候,活著,每一次呼吸都彌足珍貴。
不管怎么說,相比于其他部門,婦產(chǎn)科還是迎接新生命的部門,總的來說還是讓人歡喜的。這部記錄片并非是單純記錄生命的誕生,它要傳達的遠不止“生孩子”這回事,還不停地提出問題:社會制度、道德倫理、情感抉擇、科學(xué)素養(yǎng)、傳統(tǒng)觀念、“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”……等等。一部好片子,不但要能講好故事,還要能提出好問題,讓觀眾感覺到相遇的幸運與喜悅,并且有超出表象的新發(fā)現(xiàn),讓觀眾驚呼:“是這樣的啊,為什么不是那樣的呢~”
有一位現(xiàn)場觀后分享的妹紙說得好:“我們的焦點不要僅僅放在產(chǎn)婦的痛苦上?!彼吹搅烁蟮纳鐣D景與倫理困境?!媸莻€好姑娘??词虑椴皇芤患旱檬?。我看好她。畢竟,這部片子并不是為了“訴苦”,而是為了“展現(xiàn)”。
該片的音樂是原創(chuàng),歌曲也通俗易懂,不錯。除了音樂安排得有點過滿之外(有的片段不需要音樂煽情,靜默更好),也沒什么好挑剔的了。剪輯師的工作,嫻熟老練,是居于幕后的真正魔術(shù)手,把故事講好,非剪輯師的功勞莫屬。據(jù)說導(dǎo)演本人拍完片子之后也病倒了。祝他健康。
我高興的是,這部片子除了說“每個人都好難”之外,還記錄了“每個人都在努力”,總而言之,很正面導(dǎo)向,值得所有人不分男女老少去觀看。