住在鄉下的姥姥托人捎來一捆韭菜。我打電話給姥姥，說韭菜收到了，以后不要再讓人捎東西了，超市里啥菜都有。這樣的話說了不止一年了，可姥姥一邊答應著，一邊繼續送來應季的新鮮蔬菜。尤其是春天里的第一茬韭菜，姥姥每年都會送一些。和韭菜一起送來的還有一些青的紅的辣椒。
看著桌子上紅紅綠綠光彩照人的一片，我想起姥姥最愛做的一道菜，韭菜拌辣椒。韭菜是第一剪春韭，辣椒是秋天時被姥姥趁鮮摘下，放進盛紅薯的地窖里，再用濕沙土埋好，放了一整個冬天，待第一剪春韭可以吃時，就從沙土里把辣椒扒出，沖洗掉泥土，切成青的紅的辣椒絲，和春韭拌在一起，滴上幾滴香油，色香味俱佳，用熱饅頭夾了吃，簡直就是人間美味，給肉都不換的。每次姥姥看到我吃這道菜時的樣子，臉上都會綻放出滿意的笑容。
上初中時，我在姥姥家住。那時我吃飯挑食，人又低又瘦，就是名副其實的“黃毛丫頭”。姥爺早逝，姥姥一個人帶著幾個舅舅生活，家里并不寬裕，姥姥想給我改善生活， 但心有余而力不足。盡管如此，姥姥還是想盡一切辦法讓我多吃點。
夏秋時節地里到處都是瓜果蔬菜，很稀松平常的菜，經過姥姥的手，都能變成美味佳肴。冬天有蘿卜白菜，農家的餐桌也不至于啃干饃。最讓姥姥費腦筋的就是春天，青黃不接，別說吃菜了，就連填飽肚子有時候都成問題。但這些事難不倒心靈手巧的姥姥，姥姥在院子里開辟出一畦菜地，種上韭菜，整個春天的飯桌上，都會有韭菜的影子。
那時，因為雞蛋是要用來換鹽吃的，所以韭菜炒雞蛋只是在我競賽得獎時，偶爾出現在飯桌上。最常見的是韭菜拌辣椒，因為它不僅便宜，而且簡單、省事。在農村，“耕牛遍地走”的時節，人們是沒有心思在吃飯上花費時間的。
后來，我上了高中，考上了大學，離姥姥越來越遠，但姥姥的韭菜拌辣椒卻一直讓我念念不忘。在城市的飯店里，我從來沒有找到過這道菜。想吃的時候，我便到菜市場買來一撮韭菜、幾個辣椒，自己切了拌著吃，可是卻怎么也吃不出姥姥拌的那個味道。
姥姥的那畦韭菜，割了一茬又一茬，中間又換過好多次的新韭根，直到今天仍然在。因為我喜歡吃，所以姥姥一直種著。
成家以后，每年的春天，我都能吃到姥姥種的第一茬韭菜。前些年是姥姥親自送來，老人家進了家門就開始把擇好的韭菜洗干凈，再沖去辣椒上的沙土，細細地切好，滴上香油，然后滿意地看著我拿饅頭夾了吃。
最近幾年，春韭都是姥姥托人稍來。我知道，姥姥老了，這一剪春韭我是吃一年少一年，不知道什么時候就吃不到了。
一剪春韭情意滿懷，吃著這一剪春韭拌辣椒，我淚流滿面。
