今天，是這十年來(lái)，我和父親相處最祥和的一天，讓我有種回到十年前的錯(cuò)覺(jué)。十年前，媽媽還沒(méi)有患上阿爾茲海默癥。兒子已上了小學(xué)，媽媽不用在德陽(yáng)幫我們帶小孩，爸爸不用一人在家。十年前，爸爸和媽媽有一種小別勝新婚的幸福小日子，他們的臉上隨時(shí)都洋溢著幸福的笑容。媽媽還是那個(gè)村子里讓人最羨慕的羅二孃，女兒孝順，老公疼她。那時(shí)，不是周末的時(shí)候，我就一人回家，我們一家三口，就像今天這樣，在廳房的桌子邊，一人坐一方，閑坐，閑聊。
廳房大門(mén)刷著明黃的油漆，陽(yáng)光從正前方45度地傾灑入屋，正好落在方桌前方的地面上，與門(mén)外的陽(yáng)光形成一片，明亮。廳房大門(mén)正對(duì)著院子，院子盡處是一方花壇，花壇里是媽媽不知從哪些地方發(fā)現(xiàn)的各種花草，一點(diǎn)不珍貴，卻從來(lái)是她的心頭好。底盆有破洞的搪瓷面盆，里面滿是泥土，泥土上是植株粗壯的柱頂紅。母親更喜歡叫它炮打四門(mén)。因?yàn)殚_(kāi)花的時(shí)候，四朵紅艷的花開(kāi)得碩大，且，西北，一個(gè)方面一朵，花花相背，花花相臨。有幾叢臺(tái)灣竹，怎么也割不完，總是四處侵略其他花的地盤(pán)。有一盆太陽(yáng)花，花朵雖小卻五顏六色的，開(kāi)花時(shí)也是明晃晃的閃。
花壇上面架子一樹(shù)的木架，木架上爬滿了葡萄藤。當(dāng)然，也時(shí)不時(shí)有母親掛上去的小衣小褲。那葡萄架，掛過(guò)老爸老媽媽的底色，也掛過(guò)我的底色，當(dāng)然也掛過(guò)兒子的底色。那葡萄藤長(zhǎng)了十多年，把小院二分之一的天空都侵占了。一層一層的葡萄葉，一架一架的葡萄藤，深處是一串一串結(jié)著籽的葡萄。每個(gè)夏天，這些葡萄吸引的不止有天空中的小鳥(niǎo)，還有院落外跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去的小朋友，更有在院門(mén)口想探個(gè)頭看兩眼的村民。無(wú)論上午還是下午，總有鳥(niǎo)兒在葡萄藤里撲棱，一邊拍打著翅膀，一邊用喙啄著才成籽不久的小葡萄們。這時(shí)，爸爸就會(huì)在廳房里，拿著扇子一邊向外揮舞，一邊吆喝著驅(qū)趕小鳥(niǎo)。而我照例勸阻老爸。沒(méi)關(guān)系，這么多，就讓小鳥(niǎo)去吃唄。不行，小鳥(niǎo)啄過(guò)以后，葡萄長(zhǎng)相不好，到時(shí)就不好給你和孫兒摘了。父親這時(shí)候，總會(huì)義正言辭地反駁我。而老媽，就在桌邊笑著看我們兩父女斗嘴，或是給我們削蘋(píng)果，削梨子。
這時(shí)，小鳥(niǎo)一樣在院子里撲棱，陽(yáng)光一樣灑進(jìn)廳屋，爸爸和我一樣分坐在桌子的兩邊，可那個(gè)給我們削水果的媽媽卻在院子外的大樹(shù)下，靜靜地，靜靜地。媽媽，你可聽(tīng)到現(xiàn)在我和爸爸的對(duì)話，今天我們沒(méi)有爭(zhēng)起來(lái)。因?yàn)椋鹤永锲咸烟匐m然長(zhǎng)勢(shì)很旺，可那樣成串的葡萄在上個(gè)月爸爸就全部摘下來(lái)，背到德陽(yáng)帶給他的孫兒了。
上個(gè)月，你已住進(jìn)了醫(yī)院。昨天，你已葬在了婆婆的墳旁。
八月的陽(yáng)光，依然明亮，小院依然葡萄葉兒滿架，可我卻沒(méi)有了媽媽。
