我知道，今年再回家，我娘肯定會變老，但沒想到，老得竟然這樣快。
才半年的時間，背駝得這么厲害，雙腿膝蓋腫痛，走路開始蹣跚，腿型變得O狀。
魯北之熱，污悶蒸躁，是那種讓人齜牙咧嘴的煩。我娘見我汗水已經(jīng)濕透T裇和褲子，堅持要給我開空調(diào)。他們自己在家，空調(diào)是基本不用的。不是電費的問題，而是年齡大了，受不住那個涼。“那不是個正經(jīng)冷，”我娘這么評價空調(diào)的風，“冬天再凍人，冷得不難受。空調(diào)吹身上，渾身緊。”
當然，我不會讓她打開空調(diào)。熱了，不過出點汗，換換衣服，也沒啥。
但是，在是不是包餃子這事兒上，我說了就不算了，她堅持要包。“不怕熱不怕熱，不包不行。”
就這么決定了。她笑容滿面地開始忙活。韭菜就種在自己院子里，百分之百萬分之萬的沒用過任何農(nóng)藥，一大塊瘦豬肉，切完了肉丁，與韭菜的比例并不多到了1:1。
我瞪圓了眼睛問，“娘啊，咱這肉放得太多了吧？”
“不多不多，這個好吃。”
包餃子，說話。
“家小名叫曙光的，你還記得吧？出車禍了。他媳婦撞死了。…………”
“我這膝蓋越是睡醒了一覺，早晨起來越是疼。小腿腫了…………”
“今年旱得太厲害了，棉花桃掉了可不少，產(chǎn)量下降…………”
“村里的自來水送水不知道哪個時候送，有時早有是晚。咱自己的井水能喝，就是水垢多點兒……”
“你年歲大了，二胎肯定是不要了吧？的二胎沒保住胎，又流產(chǎn)了。最近流產(chǎn)的可多著來…………”
“…………”
佛陀老了，也增病痛，但仍然持平樂觀。我娘也是。她說的好多事情，沒什么邏輯次序，但她興致勃勃地說，我就興致勃勃地聽。
農(nóng)家的廚房，基本都是黑咕隆咚。我跟在我娘身后進去，第一反應就是開燈。她絲毫不以為意，輕車熟路。我說，“娘，咱開燈吧。”“用不著啊。你要是想開就開。我用不著。”于是我就不開。
她彎著腰收拾大鍋，突然說了句：“聽說河北拆炕、拆大鍋灶了，你知道真的假的嗎？”
我一愣，回答“沒有啊！”
她背朝著我，用著很肯定的語氣說：“聽說是真的。聽說冒煙的就給拆。要是給拆了大鍋灶，我用嘛呢？用別的，老了，也不會啊。”
其實，問話的剛才，在我的腦海里，瞬間已經(jīng)浮現(xiàn)出北京藍奧運藍閱兵藍時，某些基層組織封飯店的鍋灶，把蒸饅頭饹大餅的，都趕走，不讓他們用煤球作為加熱能源等等。但是，現(xiàn)在不是什么特殊時期，如果真連燒柴火的鍋灶都給拆除，那，我本人還真沒耳聞，也沒在網(wǎng)絡(luò)上見到如此報道。
“這不又跟那個時候一樣了嘛？”
我娘這句話，說得似曾相識。我問：“哪個時候？”
“5幾年我忘了。我結(jié)婚時間不老長。家里的鍋，都給扒走了，砸碎。門上的鐵鼻子，也給摳下來。那個時候可糟蹋了東西了。”
一聽，就知道她說的大躍進時期。這樣的資料，很多，我也不新鮮。我娘不認字，她對于年代紀元，也沒什么數(shù)字上的概念。她接著說。
“現(xiàn)在是不是又來運動了？那個時候好歹不扒炕啊。睡床板子哪如睡炕好。冬天點爐子燒暖氣，我砸煤端煤也端不動了。燒個大鍋，一鍋水燒得開開的，一晚上暖和。這個你也不是不知道。”
“那個時候你們咋過來的？” 我問。
“咋過的？提心吊膽。聽話。那叫大兵團。男的女的分開住，回自己家也要跟隊長請假。你姨那個時候老想調(diào)皮，我可給她操心操死了。她只要一跑開，我就快快的編個理由，可別惹了上頭。”
“男的女的分開睡？多長時間？”
“可不是分開嘛。大兵團。一個村子分東西頭。時間倒也不老長。”
“時間嘛，”旁邊的舅舅補充，“不長，一個季兒左右。”
我們這里方言，“一個季兒”，兒化的念法。大概不到三個月。
再往下就是燒水刷盤子下餃子吃飯。真好吃。
離開的時候，滿院子的棉花秧苗正旺，蓬勃壯實。我娘非要去地那頭，摘最最嫩的豆角讓我?guī)е：冒桑胰匀宦犜挕?/p>
有娘在，有話可聽，就幸福。
