在烏鎮的第二天早上下了雨。起床的時候就覺得冷，開窗一片水痕。下雨天總是憂愁，不知由來的憂愁，但我又喜歡雨天的憂愁，淡淡的，淺淺的，很迷人。小的時候在順德大姨家暫住，那時候窗外下雨，雨很大，伴隨著閃電，少許雷聲。我躺在床上什么也不做，什么也不想，看著窗外的閃電，聽著淅淅瀝瀝的雨聲。天色變暗，屋里也暗了下去，廚房傳來金屬碰撞的聲音。有詩性的美感。
每次在不是自己家的地方醒來都會需要些時間才能反應過來。我很喜歡住酒店，只消踏進房間的門，就發自內心地喜悅，也不知這樣的情緒從何而來，也許是因為新鮮感，也許是因為擁有了一個房間而產生的滿足感，又或許是因為觸碰到了自由的感覺。在日本旅行的時候也是這樣，自己單獨住在一個房間，關了門的一瞬間，覺得自己一下子沒了束縛，一切的偽裝都可以脫下來，扔到一邊，讓內心的自己出來透透氣。
八點多的時候，雨勢漸微。老板一大清早就在樓下玩網游。我們只拿了手機和錢包出門，剩下的東西都鎖在房間里，跟老板囑咐好，怕丟了東西。烏鎮生活悠閑，八點多的時候店鋪大都還沒開門，道路兩側木門緊閉，加之小雨還沒停，顯得這巷子一樣的主街冷冷清清，半分仙境。旅游團的游客都很勤勞，一大早就已經轉過了幾條街，一群人嘈雜地擠在那，差不多堵了路。冷清靜謐的小道，被花色的雨傘簇擁著，被導游的擴音器大聲竊語著，全然變了模樣。它不再像是戴望舒的《雨巷》，倒更像是郭沫若的《天上的街市》了。
我們費了很大力氣才從各色各樣的雨傘中抽身出來，向前走了不久，雨又變大，我們連走帶跑，好歹在被淋濕之前趕到河邊長廊里。雨越來越大，小雨淅瀝的煙雨江南頃刻間覆滿了雨幕，大雨連珠成線，排線一樣密布四周。廊檐開始垂下成片的雨水，膜一樣掛在那兒，只滴水珠，并不全部落下。地上凹陷的地方連出一片淺薄的小型池塘，水鏡映出的青瓦烏木古椽早被大雨潑灑得支離破碎。河水也是這樣，淋淋漓漓地變從清澈轉為活捉。天色只是略顯陰沉，倒沒有烏云蔽日，只一片烏云盤踞天空一處，過境的雷雨而已。
雨停之后，清凈了許多。游客要么回客棧避雨，要么隨便找家店鉆進去。大概是剛才的雨勢頭嚇人的緣故，不少露天的商販都扯起防水布回家去了，有店面的自然不怕這些，玩手機的玩手機，觀雨的觀雨，抽著煙聊天的還在屋檐下扯東扯西。我們拉起兜帽四處亂逛。小橋流水，亭臺樓閣逛了個遍，也沒有什么驚喜的發現，釀酒作坊酒香撲鼻，但也僅僅是酒香醇厚而已，再沒有什么特點。
客棧旁邊賣的米糕很好吃，微甜，松軟之中又夾雜著些許彈性，在輕柔的酥雨里冒著白氣，奶白的底色，頂上一抹粉紅，做成壽桃的樣子，一個一塊五毛錢。在客棧門口的老阿婆那里買了手工做的竹蜻蜓，做工很精致，不過回去以后才發現這個竹蜻蜓根本飛不起來，好在用它做擺設也絲毫不落下風。
下午的時候，老板家的大花貓睡午覺，橫著臥在大門口，瞇著眼睛，身子舒展開，接著冬天的暖陽。姜黃色的毛被陽光附上光圈，身軀起伏之間，就像風吹過的麥田，金黃色在天地間起伏。
我們跨過它，按照老板指的路去西柵。
從西柵景區大門進去，一片池塘靜止在那兒，池塘連著溪道，直通到看不見的地方去。池塘靜止的水面有擺渡船的倒影，一個戴著斗笠的中年漢子撐著船篙，一下一下的撐船往對面去，動作結實，踏實，沉穩，全神貫注地做完一個動作，才開始準備下一個動作。船夫動作看上去很緩慢，可這緩慢的節奏卻很能吃得住勁兒，擺渡船很快就漂到對岸的碼頭上，碼頭早有人等候著，利索地拉船靠岸，給繩子打上一個漂亮的水手結。
坐在船里的時候才發現只是水面顯得平靜，而水面以下卻暗自里生出波瀾。船也隨著水一起擺動，左右輕搖。水和船底撞擊，發出嘩嘩的聲音。快到岸邊的時候船夫吆喝一聲，走上船頭，沖著碼頭揮手，大概是在招呼接船的人。
西柵的感覺是大氣，和東柵區別很大，不再是一條幽深的雨巷，而是道路繁復的城鎮。烏鎮已經雄霸各個旅游榜單top10很久了，各式各樣的景點已經被反復介紹了很多次。景點還是景點，雖然每個人眼中有細微差別，但是大體都差不多，這不是值得記錄的東西。南柵有人情味，東柵有煙雨氣，反倒是最負盛名的西柵有些不入流。西柵有酒吧一條街，模式類似麗江。西柵有各樣小店，形式和全國的古鎮都差不多。網購給品質很好的小眾玩意兒建造了發展的公路，讓更多人知道了它們，這很好，成就了它們，沒有讓有趣的東西埋沒。可是這也毀了它們，一切的特色都不再特色，引人驚奇的東西越來越少。
中國古鎮的同化趨勢越來越明顯，幾年前去平遙古城的時候，感覺到的是地地道道的山西的曾經。晚上主街燈火輝煌，游客熙熙攘攘，兩邊的店賣些自己做的東西，糕點，小吃，平遙牛肉，都很好吃。去年重游的時候，晚上去同樣一條街，路上沒什么人，都泡在新開的酒吧找艷遇。街邊的小吃不見了，騰騰熱氣也沒了，南街回蕩著麗江民謠，開很多家淘碟店，老板在門口抱著手鼓兩眼無神。平遙大概在敲起手鼓的一瞬間就不再是平遙了。手鼓，淘碟店，酒吧，它們不適合這里，在麗江它們美得異常，在這里就只剩異常。我熱愛手鼓吉他，熱愛民謠酒吧，愿意街頭賣唱，也愿意宿醉不歸。但是出現在不合時宜的場合，它們只會是噪音。
烏鎮不應該是一個性感的地方，不應該燈紅酒綠，氣勢逼人。不要裝那么多的燈光條，只要在晚上打上幾盞燈就好，只要讓那些飛檐古頂不要被燈光遮住就好。只要讓它還叫烏鎮，就好。
九點多的時候走出西柵，回到東柵，寂靜再次回到身邊，冷清的燈光，安慰著溫柔的夜。她的雨又來了，滴答在窗外的漆黑里，看不見，摸不到，只有聲音撫慰我的思維。這才是烏鎮最美的時候，愿她永不改變。
第二天八點多的班車，去桐鄉火車站。早上還是下雨，我們七點多出門，加了老板的微信，匆匆道別，拉著行李箱，走路去汽車站。行李箱的硬輪在石板路上發出咔嗒咔嗒的聲音，在兩邊的木門上來回彈著，有微弱的回聲。不禁有些不好意思了，打攪了別人的好夢。薄霧四起，一切都朦朦朧朧的?；仡^再看一眼我的雨巷，她還是那樣，靜靜地，恒古不變，青瓦烏木古椽，淋漓在雨中，印在我的深處。憂愁又反復，反復，回蕩，回蕩，久久不去。她大概回蕩在我的夢中吧，零落，零落，魂牽夢縈。變成我的世界的城，空無一人的城。
旅途充滿了等待，沒有早餐。汽車悠悠地開出汽車站，在朦朧的公路上起伏。我不忍回頭再看一眼，看一眼雨中的她。我怕看到叫我拿南瓜餅的婆婆，收藏航海圖的阿毛，賣烏梅酒的小哥，抽旱煙的老人，客棧的老板，撐船的漢子。我怕他們輕輕地呼喚，怕他們微微地招手。擔心再看到避雨的長廊，寂靜的夜，安然的雨。不由覺得石墩間的門檻，吱呀的木門，滿鋪著的青石板，都有些惹人眼紅了，他們陪著這個鎮子享受著永恒，而我卻終將離去。
思緒翩翩之間，沉沉地睡去。
我做了一個夢。夢里有一個姑娘，她撐著青色的油紙傘，穿著石磚色的旗袍，及腰的長發隨著略有磨損的墨色皮鞋在石板路上輕飏。她朦朦朧朧得，走在江南的煙雨里。那是戴望舒的丁香嗎？不，不是的，她是我夢中的，一個叫做“烏鎮”的姑娘。
烏鎮，烏雨，她的雨。
“烏雨烏雨你可知
十八的姑娘盼著少年心”
【烏鎮】她的雨 END
