梅寶八歲那年的冬天，連續生了兩個女兒的母親生了第三胎，梅寶終于有了個弟弟。舉家上下歡天喜地。
梅寶連續發了兩天燒，母親重心放在弟弟身上沒察覺，直到她抽搐后才發現驚慌失措找醫生。治愈后的梅寶有點呆，不如以前靈活。父親自責地對母親說，這孩子的腦袋燒壞了，我們疏忽了她。
梅寶家境不錯父親送她念書，讀了兩年只認得幾個字，同學嘻笑地叫她呆子。她不想讀了回家專心照顧起弟弟和妹妹。
弟弟上學時不小心碰翻王二的鉛筆盒，暴躁的王二掄起拳頭揍向他的鼻子，鮮血流下來染臟了上衣。梅寶帶著他去找王二，遠遠地看見王二哥倆在逗蟋蟀，就原路返回。
第二天，經過王二家發現墻頭曬著他的布鞋，梅寶取下一只扔在了他家的咸菜甕里。等王二家人發現時，鹽漬侵蝕的鞋爛了不能再穿了。王二母親知道事情的原委，把王二結實地揍了一頓，說他竟然招惹少腦的梅寶。弟弟在學校不再受欺負，王二看見梅寶繞道而走。
陽春三月，十五歲的梅寶突然胡言亂語，晝夜不分。父母帶她去了醫院找不出病因，試著吃了許多偏方也不見效，郎中說她得了失心瘋。連續一個月后，癥狀自然好了。可每年的春天總會發作，村民暗地里叫她瘋子。
梅寶的弟弟和妹妹聰明伶俐，成績名列前茅，經常受到學校的嘉獎。同學們都說梅寶是撿來的，一點兒也不像他們家的孩子。
長大后梅寶眉目清秀，只是村里村外都知道她除了呆外偶爾還發瘋，沒有人去提親。父母長吁短嘆，愁白了頭。妹妹和弟弟學業有成陸續離家發展，父親覺得呵護不了梅寶一輩子，托熟人找個忠實可靠的人家。
鄰村的楊大腳今年三十二歲，血絲蟲病讓他的左腳比正常的大了三分之一。幾年前，說了門親事，后來女方得知他是大腳后，想退了彩禮悔了親。媒婆是楊大腳的表姨，他央求表姨去說情。媒婆好說歹說女方家長油鹽不進，只好找到那姑娘連恐帶嚇要她嫁給楊大腳，誰知姑娘膽小一時又想不開，半夜找了根繩上吊死了。家里悲慟萬分告了媒婆，解放初期政府提倡婚姻自由，取消了包辦婚姻，媒婆吃了官司。
楊大腳落得了人財兩空，家里又窮就耽擱下來。梅父覺得楊大腳除了腿疾外，勤勞又實誠決定把梅寶嫁給他。楊大腳考慮自己年齡大了，弟弟也已成年，家里只有三間土屋，點頭答應了。梅父準備了豐厚的嫁妝，于是二十五歲的梅寶成了楊大腳的妻子。
梅寶雖然有點呆，家務活干得不錯。不犯瘋時話不多，公婆間相處和睦。第二年就生了個女兒癡瘋犯了，楊大腳不由得緊張，但看見她喃喃喃自語對孩子呵護有加，不忘喂奶，放下了心。他本來是個粗糙之人，不會軟語撫慰，由著她的性子慢慢轉變正常。
楊大腳父親去世三年后母親也染了重病，梅寶小心伺候了八個月，婆婆還是撒手人寰。按當地風俗，父親吃住大兒子家，死后喪事由大兒子處理。母親就由小兒子的負責，沒想到小叔子賴了賬，父親時自己沒掏一分錢，輪到母親，他要讓楊大腳負責喪事的一半費用。楊大腳氣得直跺腳，他弟弟僵持著不給母親入葬。
大冬天的早上，地面鋪上了一層白白的霜。梅寶呼著熱氣去小叔家，為死去婆婆磕頭跪拜，都說入土為安。梅寶不禁問什么時候落葬，小叔子覺得她好欺負，說等他們錢到就辦事，沒有的話讓她去娘家借。身邊的弟媳乜著眼冷冷地看著她，梅寶攤了攤手轉身走了。
梅寶回家推了輛木制的二輪車，拿了一條厚棉被再回小叔家。她把婆婆的尸體裹嚴實不見一點光，(當地稱死人不能見光)然后抱上了車推起就走。小叔也不阻攔，心想這個傻子可能要推回家，自己可以了卻這樁事。他遠遠地跟在梅寶后面看著，梅寶推著婆婆上了長山河大橋，小叔子一看情況不對，氣喘吁吁趕了上去。梅寶看著小叔說:″你們不要就把娘推下河喂魚吧，我讓你哥通知親戚不必吊喪了，說你把娘喂魚了。”
小叔聽了破口大罵:"你這個瘋婆子，把娘喂魚讓我們的臉面往哪兒擱，我哥娶了一個瘋子瘋了兩個。”說完生怕有什么閃失，奪過梅寶手中的車子往家里跑。鐵青著臉把母親的喪事辦了。
農忙，楊大腳帶著梅寶去插秧，她插了這棵忘了耶棵，七零八落搞得秧田里一團糟，楊大腳只好無奈地讓她回家。梅寶的弟妹都成了教師，看到每年開春姐姐常犯的瘋樣甚是糾心。商量以后帶著梅寶去了大醫院，配了許多藥回來。囑咐楊大腳讓她按時服藥，平日盡量不要用言語刺激她。
服了藥的梅寶春天里的瘋病沒有再犯，只是呆得厲害了。常常坐在門檻上默不作聲，女兒的衣服忘了洗，楊大腳不能準時吃到她的飯，家里亂糟糟也不收拾，楊大腳索性停了她的藥，讓她恢復原樣。
梅寶三十五歲懷了第二胎生了個兒子，已是中年的楊大腳樂開了懷。孩子兩個月梅寶哇哇大哭，楊大腳以為她瘋病又犯了，梅寶說孩子的頭有點歪，怪不得吃奶的時候老是掉奶頭。楊大腳仔細觀察梅寶說得不是胡話，連忙抱著去醫院，醫生在孩子的脖子上摸了半晌，沒發現什么，檢查全身都很正常就說估計長大自然會好。
兒子長到了十歲頭仍然沒周正過來，向左邊傾斜。同伴從不叫名字喚他歪頭，歪頭他身體精瘦靈活地像個猴。隔壁張嬸家的大黃狗溜進來吃了他家的雞，被他逮住了，往狗尾巴上抹了油點著了火，狗嚇得滿院子亂竄亂叫。梅寶雖然心疼雞，但歪頭這樣報復惹她生氣。操起竹枝往他身上揍，歪頭扭身就跑，執拗的她追出一里路仍不肯放過，歪頭心軟，索性停下等她追來說:″娘，你歇一歇再打我吧，我不跑了。"梅寶一聽，扔掉竹枝，哭笑不得。
歪頭放學回家，和同伴們經過鄰村周家，伙伴劉軼說周家院子大，里面吃的東西多。三人翻了院墻，摘了桃子發現房門沒鎖又順手拿了包餅干溜了出來，大伙分食后各自回家。一星期后事情敗露，梅寶這次再沒饒他，揍得歪頭屁股開了花，連聲求饒。
梅寶不再讓歪頭跟那兩個同伴一起混。每天放學后，歪頭跟著楊大腳去河邊摸螺螄撈河蚌，賣了的錢歸歪頭，梅寶說自己掙錢自己花。那兩個伙伴膽子越來越大，在一次偷電纜的時候被抓進了班房。
轉眼歪頭已是十八，村里來了個江湖郎中說包治百病。梅寶把他請回了家，他拔弄著歪頭的腦袋說:"小伙子，我會幫你治好的，到了娶媳婦時，不要忘了請我喝喜酒。”說罷，讓歪頭脫了上衣，取出銀針在他重要的穴位上針灸，半小時候收針。連續三天后，郎中開始對歪頭的頸脖發功，突然大吼一聲，以迅雷不及掩耳之勢往歪頭腦袋上一托，剛感受熱麻后的歪頭，覺得脖子猛地一痛，視覺開闊起來，心里一陣狂喜，腦袋正了。緊張的一家人放下了懸著的心，給郎中包了個大紅包千恩萬謝，郎中留下地址揚長而去。
歪頭并不因為周正了腦袋而改了名號。眼看到了二十四歲，梅寶托媒人物色姑娘，人家一打聽都搖頭，大腳和瘋子生個兒子叫歪頭，誰敢進家門。梅寶聽了著急瘋得厲害了，嘴里罵罵咧咧，罵不長眼的姑娘，罵不保佑他們的祖宗。村里人避著她，生怕一不小心惱了她后，被她罵個祖宗十八代。
媒人見她怕了，腿跑地更勤了。終于物色到一個姑娘腿微跛，但聰明能干，她不計較歪頭的家庭情況，要求對方人好就行。梅寶一家商量了半天，決定看看再說。沒想到歪頭一看就入了眼，姑娘長得水靈還有手藝會縫紉，歪頭說非她莫屬。
歪頭要結婚了，梅寶讓他給郎中寫封邀請函，按地址寄出后郎中沒有來，估計又云游四方了。媳婦識大體，知道婆婆的性情，從不在小事上和她作計較。婚后一年生了一對女雙胞胎，梅寶開心地合不攏嘴。
梅寶往媳婦房間跑，給她端湯送水為孫女們換尿布。拿著孫女粉嫩的手輕輕地撫摸，媳婦看著她歡喜地樣子輕聲道:"等孩子能走路了，你來帶吧，現在她們還小你一個人忙不過來。"梅寶喜滋滋地頻頻點頭。
三間土屋因為人員增加顯得捅擠，家里瓶瓶罐罐的東西一多，房里連落腳的地方也沒有。梅寶的弟弟妹妹看著勤快忙碌的外甥，下班回來就去河塘里撈魚捕蝦，給補貼家用。他們準備幫外甥一把，拿出些錢幫他蓋樓房，歪頭喜出望外，感謝娘姨和舅舅解決了他的困境，表示以后和媳婦掙錢后會慢慢還。
梅寶家的二層樓房半年后落成了，她的房間寬敞明亮，為了方便她喜歡住樓下。這一年瘋病破天荒沒有犯，歪頭說主要是人逢喜事精神爽的緣故，希望母親瘋病從此不要再犯。
孫女們一周歲了，媳婦把孩子交給梅寶，自己去服裝廠上了班。梅寶背上馱著手里牽著，兩個長得穿得一模一樣的孩子煞時可愛，梅寶喂飯總會糊涂搞錯，孩子吃了一口轉了一圈，她就不知道剛剛喂得是誰，往往貪食的老大吃得撐，老二沒吃飽餓得哇哇哭。媳婦把孩子的衣服換成不一樣，她教梅寶喂飯的時候讓孩子坐在兩邊椅子上，自己坐中間，左一口右一口就不落下。這方法果然很有效。
不久，梅寶發現一個孩子的耳朵邊有顆痣，媳婦說也沒注意，查看后告訴她有痣的那個是老二，梅寶有點得意，以后就摸孩子的耳朵喊"大娃″"二娃"。
三歲的孩子在家呆不住，梅寶領著她們去隔壁張嬸家里玩。張嬸是個心細的人，關了院門上了井蓋，兩個孩子在院子逗貓狗玩，梅寶進屋看張嬸煮南瓜糊面做粑粑。直到蒸鍋里飄出南瓜粑粑的香味，她想起了屋外的兩個娃娃，一看只有一個娃蹲在地上摳泥巴，另一個不見了蹤影，而拴著鐵鏈的狗窩旁甩著娃娃的小背心。
梅寶一驚，趴在地上呼天搶地哭起來，張嬸聽到動靜從屋里跑出來，梅寶邊哭邊罵:"你家上次那個大黃狗吃了我家的雞，這次大黑狗吃了我家的娃。”張嬸說:“不可能，狗怎么會吃娃娃，還拴著鏈子呢，你快起來我們找找。”張嬸看看插栓的院門沒打開，院子大，就呼喚著往四周的墻角落里找。東邊墻角雞舍門口突然探出一個娃娃的頭，嘴里咯嗒咯嗒學母雞叫，手里捏個蛋從里面爬出來。張嬸一看又氣又好笑，把粘著雞屎二娃帶到井邊洗干凈，地上的梅寶看見娃回過了神，臟兮兮地猛撲過來。張嬸阻止她說:“洗干凈后，和娃娃一起進屋吃粑粑。”三人吃完后，張嬸挑了些讓她們打包帶回家。
時光穿梭，孫女們長得婷婷玉立都讀了大學。梅寶老了步履蹣跚，一生辛勞的楊大腳一病不起。歪頭帶著他輾轉了幾家大醫院，并不見好，冬至那天溘然長逝。梅寶這段時間身體很不舒服她沒有說，仍然陪著楊大腳晚上堅持守夜，家人勸她早點休息，她不愿意說再陪大腳最后一晚。第二天，楊大腳床頭的長明燈亮著，梅寶靠在那里，歪頭喚她沒了呼吸，再也沒有醒來。
