自從開始這個(gè)話題，雀兒姐似乎走火入魔了。
成天價(jià)地，一串一串的死亡事件在腦海里咕嘟咕嘟往外冒，有至親，有四鄰，有電視劇情，甚至還有初三校園里那場螞蟻大戰(zhàn)！
一幀一幀的，很是清晰。
它們就這么自顧自地冒，絲毫不顧及我的詫異。因?yàn)椋偃缱屛姨匾馊セ貞洠易哉J(rèn)是回憶不起來的。可是，如今，竟就這么輕易被觸發(fā)。
你看，這些死亡事件，如果不做個(gè)了結(jié)，它們就會被作為遺留事件，神不知鬼不覺地伏在潛意識深處，稍不留神，就會涌現(xiàn)。
所以，今天，雀兒姐要寫這個(gè)主題：死亡，需要好好告別。
關(guān)于死亡需要好好告別這個(gè)主題，丹麥作家金﹒弗珀茲﹒艾克松的繪本《爺爺變成了幽靈》很應(yīng)景。
爺爺猝死，小男孩艾斯本始終不愿接納這個(gè)事實(shí)。媽媽說爺爺變成天使去了天堂，爸爸說爺爺去地下變成了泥土，艾斯本都不信，一直沉溺在傷痛里，一度無法上學(xué)。
突然，有天晚上，悲傷中的艾斯本看見爺爺回來了，就坐在衣柜上，睜大眼睛盯著黑暗。
艾斯本看過一本關(guān)于幽靈的書，書上說，如果一個(gè)人在世時(shí)還有事沒完成，死后就會變成幽靈，四處游蕩，去不了該去的地方。
艾斯本舍不得爺爺這么孤單地游蕩，開始與爺爺一起回想，究竟忘記了什么事情。
艾斯本的陪伴下，爺爺想起了很多往事:自己的第一輛自行車，與奶奶約會時(shí)的第一個(gè)吻，兒子出生后尿自己一身的尿，激烈的拳擊賽，等等，但都不是那件事。
之后的幾個(gè)晚上，祖孫倆繼續(xù)找尋記憶。
有一晚，爺爺說，艾斯本，那件事應(yīng)該與你有關(guān)。
艾斯本馬上開始努力回想:爺爺帶自己第一次坐過山車，自己差點(diǎn)吐了；自己踢球踢壞了郁金香，爺爺大吼大叫；與爺爺一起去釣魚，一條也沒釣到……
忽然，爺爺開心地說，想起來了，是我忘記對你說再見了，我的小艾斯本。
艾斯本很高興，爺爺終于想起來了。
于是，兩人鄭重地說了再見，并約定要記得對方。然后，艾斯本站在窗口揮手目送著爺爺消失在黑夜中，去了他該去的地方。
艾斯本舒了口氣，爬到床上，心想，我明天可以去幼兒園了。
……
故事講完了。
故事雖小，主題卻很大。不僅適合小孩子，同樣適合我們。
突然發(fā)生在眼前的死亡，尤其假如是我們的至親，會帶給我們巨大的悲傷。這份悲傷無處安放，如果不去處理，別指望它自動消失。它只會卡在我們記憶深處持續(xù)發(fā)酵，悄無聲息中左右著我們的心境。
死亡，真的需要好好告別。
這點(diǎn)，我深有體會。
我姥姥一生要強(qiáng)，就像一只停不下來的陀螺，幾乎沒見到過她閑下來的模樣。
我初二那年，姥姥覺得身體不適，到醫(yī)院被查出肝癌，已是晚期。
姥姥舍不得花錢，堅(jiān)決不住院。回到家，街坊四鄰一批一批去看望她。她將自己收拾得利利落落，迎來送往，絲毫看不出癌癥病人的萎靡與苦痛。
她去世前三天，是個(gè)周末，媽媽帶我去看她。
那時(shí)，她的肚子因肝腹水已腫成一座小山，但依然堅(jiān)持不要兒女伺候。看到我，很開心，忙不迭地拉開抽屜拿出點(diǎn)心讓我吃。
我坐在椅子上吃點(diǎn)心，聽她與媽媽、舅舅聊著天，畫面很家常，完全意識不到她即將離去。
三天后，她走了。
自帶永久牌發(fā)動機(jī)的陀螺竟然驟然停止轉(zhuǎn)動，我不信。
葬禮前一晚，我去祭奠她。靈柩前，小姨教我燒紙。我左手拿著一沓紙錢，右手捏幾張放進(jìn)火盆，火苗迅速爬上紙張，很快，就有紙屑在火焰上方輕盈地兜轉(zhuǎn)，很好玩。
第二天葬禮，遺像、棺材、亂哄哄的人，就像一場主題聚會。
我在親戚的指揮下裹進(jìn)喪服，衣服寬寬大大的，很不合身。頭上還被別了一條白色頭巾，放下來正好可以擋住臉。我躲在簾子后面偷窺著外面的人，好幾次差點(diǎn)笑出聲，始終進(jìn)不了狀態(tài)。
輪到我家祭奠時(shí)，媽媽帶著我與姐姐走到祭桌前，下跪、磕頭、敬酒，再走到靈堂前，下跪、磕頭、敬酒；又回到祭桌前，跪下，等樂隊(duì)奏完一曲哀樂；我們再起身，再到靈堂前，如此反復(fù)三圈。
媽媽大概是太傷心，腿有些站不住，走路顯得一瘸一拐，我跟在她身后，不知如何是好。
最后一曲哀樂時(shí)，我跪在那兒，白簾子下方，膝蓋前面，幾只螞蟻欣喜若狂地拖著幾粒饅頭屑，很吃力，我真有心幫幫它。
只是，膝蓋有些生疼，不免分心。樂隊(duì)還在咿咿呀呀地奏，時(shí)間被拉得很長。我豎起耳朵分辨了下，聽到媽媽與姐姐都在哭，忽然有點(diǎn)難過。
我試著哭了一聲，竟把自己嚇一跳。那哭聲好突兀，尖尖細(xì)細(xì)，孤孤零零，剛從喉嚨游蕩到耳邊，被我緊急收住了。
然后我就陷入游離與恍惚，周圍的一切逐步淡去，并漸漸消失，天地之間就剩孤零零的我，我不知自己來自哪里去向何處，在干什么。
混混沌沌地，參加完葬禮，趕去了學(xué)校。上課下課，并無異常。
之后，去姥姥家，發(fā)現(xiàn)灶臺前再也沒了姥姥忙活的身影，炕頭也沒了姥姥那床紅底藍(lán)格的被子，似乎才慢慢、慢慢反應(yīng)過來，姥姥真的不在了。
然后，卡在身體里的悲傷開始慢慢蘇醒，并蔓延。
一次周末回家的路上，我騎著自行車剛走到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，不知怎么的，忽然就浮現(xiàn)起幾年前曾在那里遇到去趕集的姥姥那一幕。立時(shí)，那股潛在的悲傷便突然迸發(fā)，從腹內(nèi)忽地升起，涌到心口，來勢太過兇猛，忽然憋得我氣都上不來了。
我慌亂跳下車子，把車子胡亂一推，車子一頭倒在了路旁的水渠里，我彎腰按著胸口一屁股坐在渠邊，大口大口喘著氣。
幾分鐘后，淚水決堤般呼嘯涌出，我再也無所顧忌，受了天大委屈般哇哇大哭，直到哭得全身無力。
我曲起雙膝，將頭埋在其間，雙手撐在地上，緩了很久，很久。
才重新回到現(xiàn)實(shí)中。
我緩緩站起身，拍拍身上的土，從渠里拉起車子，慢慢朝家走去，心想：明天，去趟姥姥家。
因了這場哭，我才算正式與姥姥告了別，真正從內(nèi)心送走了她……
之后，再去姥姥家，內(nèi)心便平靜了許多，不再刻意尋找她的生活痕跡，知道她已完成了自己的一生，去了她該去的地方。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號【雀兒姐姐】，歡迎關(guān)注，查看其他文章。
