熱播劇《春風(fēng)十里，不如你》改編自馮唐的小說《北京，北京》，是馮唐“北京三部曲”的收官之作，與《萬物生長》《十八歲給我一個(gè)姑娘》從三個(gè)斷面共同構(gòu)成了一個(gè)男人的成長過程。
《北京，北京》主要講述了秋水在本碩連讀八年的大學(xué)生涯中，結(jié)識(shí)了愛人小紅與一群好兄弟。畢業(yè)后幾經(jīng)坎坷，讓他們對青春時(shí)代產(chǎn)生無盡懷念與感悟的故事。有人說，小說中的“秋水”就是馮唐的“本我”，而秋水的故事，就是馮唐的自傳。可博庫君覺得，馮唐比之秋水，有過之而無不及。
他是個(gè)奇人，也是個(gè)怪才。
套用現(xiàn)下最流行的話說，他就是個(gè)名副其實(shí)的斜杠青年。
[斜杠青年：越來越多的年輕人不再滿足“專一職業(yè)”這種無聊的生活方式，而是開始選擇一種能夠擁有多重職業(yè)和身份的多元生活，他們在自我介紹的時(shí)候，就會(huì)用斜杠來區(qū)分不同職業(yè)。]
馮唐在他“活著活著就老了”的歲月里干了一大堆牛逼哄哄的事兒：
他在協(xié)和醫(yī)院學(xué)婦科，去美國東岸學(xué)商，又在香港工作10年；
做麥肯錫合伙人，做國企高管；
偶爾去美國西岸灣區(qū)小住，在北京后海有個(gè)四合院。
01 從婦產(chǎn)科走出來的商海青年
馮唐，真名張海鵬，生于1971年的北京。
理科出身，曾在北大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科，98年畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，獲得婦科腫瘤博士學(xué)位。
照理來說，馮唐應(yīng)該乖乖走到救死扶傷的白衣天使的路子上，可他從來就不是一個(gè)能按常推論的人。
在救死扶傷的道路上奉獻(xiàn)了一段時(shí)間后，他慢慢意識(shí)到——
“多數(shù)病是治療不好的……無論醫(yī)生如何處理，小一半的死去，緩慢而痛苦地死去，懷著對生的無限眷戀和對死的毫無把握，死去。”
他還憂心著醫(yī)生的未來。因?yàn)椤?/p>
“和過去一樣，醫(yī)學(xué)生繼續(xù)貧窮，繼續(xù)請不起美麗的護(hù)士小姐吃宵夜……和過去不一樣，除了貧窮，醫(yī)生開始有生命之憂了。”
于是，在畢業(yè)兩年后，他就頂著醫(yī)科博士的頭銜跑到麥肯錫公司當(dāng)軍師去了。
在麥肯錫，馮唐這個(gè)半路出家的商海青年，依然活得游刃有余，牛氣沖天。
他考出了美國EMORY大學(xué)的MBA學(xué)位；
他幫助公司轉(zhuǎn)型把集裝箱業(yè)務(wù)減少到百分之四十并順利度過了經(jīng)濟(jì)危機(jī)；
他能在幾分鐘內(nèi)迅速計(jì)算出杭州“印象西湖”一個(gè)月的門票銷售額有多少，誤差不超過百分之十。
后來，不安于現(xiàn)狀的馮唐又跑去做了個(gè)大型國企的高管；
再后來，他又轉(zhuǎn)型于創(chuàng)投、咨詢，還風(fēng)生水起地當(dāng)起了自由寫作者。
妥妥的一枚“斜杠青年”。
02 他立志寫出“中國最好的黃色小說”
一般來說，文化圈的人和名利場的客總是格格不入的。可馮唐這位“斜杠青年”，卻把看似矛盾的兩者融合地異常和諧。
在商海浮沉的那幾年，馮唐一頭扎進(jìn)了文學(xué)的世界，一口氣出版了長篇小說《萬物生長》、《北京北京》，散文集《活著活著就老了》，詩集《馮唐詩百首》等作品。他甚至還曾立志寫出“中國最好的黃色小說”。
馮唐的文字是一種怎樣的文字呢？
高曉松說，“京城的白富美都是馮唐的粉絲”；
李銀河盛贊，“私心里還是覺得寫作者中王小波第一，馮唐第二，不管作協(xié)怎么說，不管諾貝爾獎(jiǎng)怎么發(fā)”；
柴靜評價(jià)，“一開始馮唐的小說我不太喜歡，一股怨氣淋漓，但橫沖直撞不知所終，在我們姑娘家看來，這是由男性荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的寫作”。
可以看出，對于馮唐的文字，愛他的便是真愛，討厭他的人也有著充分的理由。可不得不說，他的文字總能帶給我們一種特殊的閱讀體驗(yàn)，那或許可以稱之為是“越軌的寫作”。
——如果我們習(xí)慣于看傳統(tǒng)文學(xué)，突然轉(zhuǎn)去看馮唐的作品，常常會(huì)有些適應(yīng)困難。
在《北京北京》中，這位語言的魔術(shù)師，以聰明靈動(dòng)的語言和洶涌澎湃的男性荷爾蒙，道出了秋水的北京往事。
他直白地?cái)⑹鲋锼畯纳俨桓碌哪泻⒌浇?jīng)歷豐富的男人所經(jīng)歷的種種事件，從第一次遺精到承受自己的“腫脹”生活，生理上的變化如此自然而然地發(fā)生，沒有任何忸怩造作。
有人說，這種關(guān)于身體與性的直接描寫，某種程度上說明了馮唐的低劣與惡俗。可其實(shí)，他的文字無關(guān)俗，也無關(guān)雅，無非就是人、生活那么點(diǎn)兒破事兒。
03 北京胡同里的“老流氓”
馮唐的文字帶著他特有的悶騷和文藝，他這個(gè)人也自帶一顆馮唐味兒的“耍流氓”之心——足夠狂傲，足夠自戀。
在他勵(lì)志書寫“中國最好的黃色小說”并逐漸付諸于實(shí)踐之時(shí)，“黑馮唐”慢慢成了文藝圈內(nèi)的一股浪潮。
討厭他的人說，馮唐將野蠻、狂妄、色情等一股腦兒地倒入了文字的集合里，他就是在赤裸裸地“耍流氓”。
他翻譯的泰戈?duì)枴讹w鳥集》因?yàn)槌叨忍螅瑔柺啦痪煤缶捅粡?qiáng)制下架，甚至有印度網(wǎng)友口出狂言說要“絞死他”。
泰戈?duì)枴讹w鳥集》（馮唐譯）
煙對天吹牛逼，灰對地吹牛逼，
它們是火的兄弟。
白日將盡，夜晚呢喃，
“我是死啊，我是你媽，我會(huì)給你新生噠。”
現(xiàn)世里孤孤單單的小混蛋吶，混到我的文字里，留下你們的印記吧。
可馮唐面對這些指責(zé)，依然秉持著自己那“不要臉”的自戀：不著急，不害怕，不要臉！
他可以在網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地的謾罵聲中一直“自我感覺良好”，他秉持著自己的一貫原則“實(shí)事求是地自戀，讓別人鬧心去吧”。然后，他毫不猶豫地將野性、狂妄、色情、自戀繼續(xù)倒進(jìn)自己的文字里。
而對于人們將他稱呼為“老流氓”這回事，他也毫不在意，他甚至覺得“流氓”是個(gè)好詞，因?yàn)?b>流氓有著永無止境的好奇心和激情。
“流氓是種愛好或生活方式仿佛寫詩或是畫水粉畫，只要心不老，流氓總是可以當(dāng)?shù)摹！?/p>
但或許，在這個(gè)好人至多的世界，我們也恰恰缺乏著一個(gè)像馮唐一樣訓(xùn)練有素的流氓。
04 馮唐語錄
1.你這顆樹太大了，我的園子太小了。種了你這棵大叔，我不知道自己還有沒有心平氣和的日子，我還有沒有其他地方放我自己的小橋流水。——《萬物生長》
2.媽媽們一面暗示女孩男人的兇險(xiǎn)無聊以及要潔身自好，一面教導(dǎo)女兒對顏色的品位以及衣服搭配作為將來勾引男人的理論指導(dǎo)。——《十八歲給我一個(gè)姑娘》
3. 我們是世人最好的朋友，我們是世人最差的情人。我們彼此相愛，就是為民除害。——《三十六大》
4.一個(gè)只有兩個(gè)人的現(xiàn)在，寶貴到干什么都是浪費(fèi)。——《馮唐詩兩百》
5.煲湯比寫詩重要，自己的手藝比男人重要，胸和腰和屁股比臉蛋重要。內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋，比什么都重要。——《三十六大》
