1·
我認(rèn)識她的時候,她十五歲。那時候的她還愛寫著文字,而我還在刷一道又一道的題。遇見在網(wǎng)文最火那段時間里,因?yàn)橹就篮希覀冮_始了歡天喜地的火熱聊天模式。
她是家里最大的小孩子,下面有兩個妹妹一個弟弟,父母是農(nóng)民,生在一個重男輕女的家庭,所以十五歲的時候,她和大多數(shù)村里的小年輕一樣,出來打工,在南方一座三線城市里,在美好的花季年齡里,重復(fù)著枯燥反復(fù)的流水線生活。
她不止一次說過她羨慕我。那個時候的自己帶著年少輕狂,帶著自認(rèn)為的放蕩不羈,每天晃晃蕩蕩,為賦新詞強(qiáng)說愁。我不明白她羨慕我什么,我認(rèn)為自己過得足夠凄慘能讓聞?wù)吡鳒I,青春期里,每個人都認(rèn)為自己所遇到的就是人生最大的荒涼。
2·
她給我打過兩次電話,第一次是在我心情甚好的給群里每一個人唱歌的時候,她打電話給我的時候我很訝異,因?yàn)楹翢o預(yù)兆。她話的語速特別慢,像是一字一頓說得樣子。
“現(xiàn)在不給我唱歌,我怕以后聽不到你唱歌了。”
“你想聽什么?”
“孫燕姿的《天黑黑》會不會唱?”
“我不會唱,我換一首吧。”
“好吧!”
她的聲音有些失落,我聽出來了,卻以為只是因?yàn)槲也粫@首歌而感到失落。我換了一首很輕快的音樂,她聽著聽著就把電話掛了。我不明所以打算回播過去的時候,看到她發(fā)的短信,她說:
“抱歉,安,我有點(diǎn)難受,讓我靜一會兒!”
我回了一句晚安,躺在床上,想著明天一定要給她打電話問問怎么回事,然后迷迷糊糊的睡過去了。
但此后的每一次,我打電話給她,她都拒接。
3·
她在空間里說著一些讓我感覺好莫名其妙的話,在人生有限的那十五個年頭里,我并不能體會那種意味深長。
她很愛錢,甚至為了錢可以拼命。我用詞匱乏的幾句安慰話并不能緩解她的悲傷,我似懂非懂卻自認(rèn)聰穎得以為自己做到了足夠的關(guān)懷。
直到有一天,她突然打電話給我。這是我接到她的第二個電話,也是到現(xiàn)今為止的第二個電話。她講話似乎越來越費(fèi)勁了,我甚至聽得不是很清晰,她笑著說:
“安,我給你唱歌吧,就唱天黑黑。”
“好啊,那你唱我聽著。”
我已經(jīng)開始知道她的不對勁,我知道自己離想要知道的答案已經(jīng)很近了,也許下一秒我就會知道她的悲傷來源。她隔了好久好久,久到我以為她是不是不想唱了,她才開始開口唱歌:
“我的小時候,吵鬧任性的時侯,我的外婆總會唱歌哄我,夏天的午后,姥姥的歌安慰我,那首歌好像這樣唱的,天黑黑,欲落雨,天黑黑,黑黑……”
她唱得很慢,斷斷續(xù)續(xù),就像小孩子剛學(xué)會走路一樣磕磕碰碰,伴隨著她的哭聲,一邊唱一邊哭。我聽著悲從中來也跟著哭著說:
“別唱了,別唱了,我不聽了。”
她沒有回答我,繼續(xù)磕磕碰碰的唱著,不知道是不是對歌曲不熟悉,她唱一句就斷一句,我在電話另一頭開始嗚咽,我也不知道我為什么會哭?
她唱完停頓了好久,似乎是在笑,我聽見她的輕笑聲,又覺得這笑聲過于悲涼和沉重。
“安,我以后,可能再也聽不到了。”
4·
我終于明白她為什么會一直羨慕我,也明白她為什么會那么努力的想要掙錢,她小時候生了一場病,一直出現(xiàn)耳鳴的癥狀,醫(yī)生說聽力會一點(diǎn)一點(diǎn)的減弱,直到聽不見。
跟她一起網(wǎng)上玩得好有一個女生,跟她一樣的癥狀,可是因?yàn)榧依镉绣X,動了一場手術(shù),送去國外修養(yǎng),已經(jīng)開始慢慢的恢復(fù)聽力了。
而她,只能仍由自己一點(diǎn)一點(diǎn)的開始失去這個世界的聲音。
她說:“我特別怕給我媽媽打電話,我媽媽也不會給我主動打電話。每次打電話回家,我都是對著電話說一大堆,然后立馬把電話掛了。我怕我聽不見媽媽的聲音,不能回答好她的問題,怕媽媽難過,自己難受。”
“如果我家有錢就好了,我也許能在小些的時候動一場手術(shù),我還能給媽媽唱歌。”
我不知道的怎么安慰她,我的淚水大概還沒有用完,一邊打字一邊流淚。從前覺得無法解答的問題瞬間都有了答案。
我不知道一個聽力漸失的未成年是怎么進(jìn)去工廠上班的,以前我還打趣她,她公司雇童工,我要去舉報。我甚至問過她那么小為什么不上學(xué)?
我在十六歲的時候,第一次為一個陌生人哭得那么慘,并非感同身受,而是愧疚。我吐槽我所擁有的一切,毫不自知的炫耀著,我棄之如履恰恰是別人最想得到。
5·
我第一次去見她的時候,那天的天氣特別的炎熱,我感覺我整個人都像被浸泡在水里剛撈出來。
坐了幾個鐘的車,從一座城市到另一座城市,下車的時候在人來人往的車站自己認(rèn)著路,看著她發(fā)給我地址,一個人學(xué)會問路坐著公交過去,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個鐘,我的好心情在炎熱的夏日里被一點(diǎn)點(diǎn)磨滅,開始變得十分焦慮,我突然有些后悔自己的沖動。
下公交車的時候,她發(fā)信息給我問我在哪兒,我回她信息的時候,抬起頭已經(jīng)有個長發(fā)女生站在我得面前,她口齒不清的問我:
“安?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,她笑得溫婉。她把手中的袋子遞給我示意我打開開,我打開一看,是兩本書,一本納蘭詞,另一本是徐志摩。我笑著把我手中的袋子給她,她欣喜的接過,我送給她的是一本三毛的傳記和席慕蓉。
那是我們第一次見面,卻更像是多年不見的好友一樣,她挽著我的手臂,笑得淺淺動人。我手里提著書,還拿著她塞給我的酸梅湯,她的手很冰涼,在散發(fā)著熱氣的夏日里那樣侵襲我的內(nèi)心,把我的焦躁一點(diǎn)點(diǎn)安撫下來。
我慶幸我是個喜歡隨身攜帶紙筆的人,我想過很多種情況,我以為她只是聽不見,沒想到她已經(jīng)連講話都非常吃力了,甚至只能發(fā)出一些單字音。她只是在接過我遞過去的寫滿字的紙時對我笑,眉眼彎彎,仿佛雙眼會說話般。
7·
我離開那座城市的時候,她送我去車站。我特別擔(dān)心她一個人出來坐車回去,于是一直推辭,結(jié)果還是沒能拗住她。在候車廳的時候,我們倆在別人看來并不向是來彼此送別的友人,我們都拿著手機(jī)各自玩各的。
實(shí)際上,我們能通過的交流只有手機(jī)文字。我做好足夠的準(zhǔn)備來見她,設(shè)想過她各種糟糕的生活和狀態(tài)。
可是我去過她的宿舍,她和另外幾個女生住在一起,宿舍很干凈,連廚房的食材的都齊全,她的書幾乎放滿了她整個床頭,她還動手給我烹調(diào)美食。
那個時候我知道,這個十七歲的女生,正在努力的用她的方式生活。
我的任何言語都是脆弱的,我自認(rèn)為的堅強(qiáng)在她面前似乎不堪一擊,她一直在對著我安撫得笑,而我反而難過的不知所措。
廣播響起來的時候,我發(fā)條消息給她說,我要走了。她猛得抬起頭看向我,眼神有些慌亂,我對她笑了笑。
她送我到檢票口,然后很大力的擁抱住我,她在哭,我知道,我連安慰的言語都不能說,只能沉默的回抱住她。
最后是她主動推開我,沖我揮揮手,然后轉(zhuǎn)身離去。
我在車站送別了一個,來送我離開的人。我們總怕別離,卻忘了離后才能更好的相聚,我們的人生如同我即將乘坐的那輛列車,才剛剛踏上路上,準(zhǔn)備啟程。
8·
她的聽力最終還是沒有恢復(fù)。
可是后來,她報了聾啞學(xué)校,每周放假都去學(xué)校上課,開始學(xué)手語,一邊工作一邊做淘寶,還參加了社會義工,經(jīng)常去福利院陪那些老爺爺老奶奶,盡管她聽不見,盡管她不能再發(fā)出聲音,可是她的眼睛會說話,她的眼睛澄凌,可以看見全世界。
她回家鄉(xiāng)工作,陪在父母親身邊。
她曾經(jīng)很怨恨,怨恨自己在美好的年紀(jì)里失去,痛恨自己不能跟同齡的孩子去上學(xué)甚至戀愛,痛恨自己聽不見,痛恨自己到最后連話都不會說。她埋怨自己的父母,如果不是因?yàn)樗麄兊呢毟F,如果不是因?yàn)樽约菏莻€女孩子,也許她還能當(dāng)個正常人,還能像其他人一樣上高中,讀大學(xué),然后有份體面的工作。
她在偏激里選擇自我放逐,最后還是重拾起自己,因?yàn)樗诨丶业哪硞€深夜里起身,看見自己的母親坐在客廳里哭,她的父親在一旁拼命的抽煙,她聽不見他們的交談,可她知道,他們談話內(nèi)容圍繞的主角是她,她的父母不是不愛她,只是愛得晦暗愛得無可奈何。
9·
直到很多年后的今天,我才學(xué)會了那首《天黑黑》,可是我不能再唱給她聽了,正如我不能悲傷的坐在她的面前一樣。有時候我深夜睡不著,打開手機(jī),自己跟著音樂輕輕的哼著:
天黑的時候,我又想起那首歌
突然期待下起安靜的雨
原來外婆的道理早就唱給我聽
下起雨也要勇敢前進(jìn)…
我相信一起都會平息
我現(xiàn)在好想回家去
天黑黑,欲落雨
天黑黑,黑黑……
故事中的她,今年是我們認(rèn)識的第六個年頭,她是一個很勇敢的女孩子。