? ? ? ? 我們很難回憶到自己過去的全部，只能把自己的這些零星的碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)地拾起，再整理，然后就成了一個(gè)相對完整的回憶錄。于是，我把這記憶錄的名字叫做記憶的碎片。

? ? ? ? 在好多成年人的心里，他們都覺得五歲以下的記憶是空白的，但我還能撲捉到很多五歲以下的記憶。這也是我為什么經(jīng)常勸導(dǎo)別人說————?jiǎng)e在兩歲或者兩歲以下孩子面前說他們的壞話，比如這個(gè)孩子是傻子，這個(gè)孩子是“嘲吧”，這個(gè)孩子是笨蛋，這個(gè)孩子將來要“完?duì)僮印钡鹊龋⒆訒涀〉模?/p>

? ? ? ? 有很多年里，我也是這樣認(rèn)為——五歲以下我的記憶是零。因?yàn)樵诤荛L時(shí)間里，我認(rèn)為在我五歲那年，六爺爺?shù)氖攀谰褪俏矣洃浀姆纸缇€。從那之后的事情基本上我都是有記憶的，而前面的記憶都是空白的。

? ? ? ? 我能清楚的記得————六爺爺是在我五歲那年冬季的一天逝世的。那一天上午，天氣是晴朗的，干冷的，以致讓我早晨畏縮在被窩里很晚才起來。下午，天氣卻又變得很陰很沉，好像還下了一點(diǎn)小雪。

? ? ? ? 在那天早晨剛剛起來，我就發(fā)現(xiàn)家里進(jìn)進(jìn)出出的人多了。他們走動說話的聲音都不大。我似乎沒有記得他們大聲地喊話或者說笑，他們來來去去都很沉寂。

? ? ? ? 尤其是我爸，他出門進(jìn)門，來來去去的都是黑著臉。他說話也很低沉，語速也很慢，他的語言像似要凝固了一樣。如果是往日，他即使不溫柔也不會有那種寂寥，悲戚，沉默的表情。

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)，我們家住在西廂房，從里屋出來就是廚房的一個(gè)鍋臺。我那時(shí)候比鍋臺的沿邊高不了多少，我看見的都是進(jìn)進(jìn)出出的人的褲腿。那些褲腿都是在鍋臺旁邊一抹而過地走去。那天大早晨鍋底下面并沒有生火，灶臺下是漆黑黑的一片煙灰。

? ? ? ? 從那些人的進(jìn)出的空檔間，我走出了家門。我發(fā)現(xiàn)家門口馬路的對面也占滿了人。那些人沒有像平常一樣蹲著聚在一起說話，都是站在我家對面的胡同口，伸長了脖子朝著我家看。他們的臉被周圍的白雪和早晨的干冷陽光映照得顯得有些蒼白。在我出門之后，他們把又都目光投向了我，讓我有一種不詳?shù)念A(yù)感。

? ? ? ? 果然，在我看著他們的時(shí)候，家里的人就把我喊了回去。進(jìn)屋后，我看見我媽坐在炕上，一臉悲戚的表情，她的眼皮有點(diǎn)腫，像是哭過了。

? ? ? ? 坐在炕沿上的還有我的姑姑，我的大娘和嬸子們。她們都沒有往日的笑容，沒有往日的活躍，沒有往日聊天的快活氣氛，她們的表情都很嚴(yán)肅，很悲戚，很寂寥。她們當(dāng)中有的人好像在安慰著我媽，小聲的和我媽說著話。

? ? ? ? 見我進(jìn)屋了，我媽就把我拉在她的身邊，她從炕上找出我的大蓋帽，在帽子的沿邊上面纏上一圈白布條子系好，然后又給我戴在頭上。

? ? ? ? 到現(xiàn)在了我還能記得，在我媽給我的大蓋帽上系上了白色布條開始，我就是很不情愿的。戴著帽子出了一次門，我又發(fā)現(xiàn)周圍看我的人就更多了。所以，再回到屋里我就給摘下來了，說什么也不讓他們在我的帽子上系著白布條了。

? ? ? ? 雖然，當(dāng)時(shí)沒有人專門告訴我發(fā)生什么事情了，但是我從周圍人的零星的語言，和我家隔壁六爺爺?shù)姆块g進(jìn)出人們的異樣表現(xiàn)中，我還是感覺出來是————我的六爺爺死了。

? ? ? ? 在那天里，我沒有哭，但也沒有笑。可是我家人的悲戚氣氛也感染了我，讓我老實(shí)的沉默地跟在我媽的后面，做一個(gè)安靜的孩子。

? ? ? ? 在出殯的時(shí)候，我媽哭的最兇，她跪在地上，有點(diǎn)像哭天搶地的意思。當(dāng)時(shí)的我，對我媽的作為似乎有點(diǎn)不理解，因?yàn)榱鶢敔敾钪臅r(shí)候和我媽的關(guān)系并不好，之前的一年里他們還打過一次仗。

? ? ? ? 從那次我媽和我六爺爺打仗以后，六爺爺雖然還是住在我們家的隔壁，我們兩家的房子還是隔著一道墻。但我就是再也沒進(jìn)過他家的門，再也沒有讓六爺爺抱過，再也沒有和六爺爺玩過。

? ? ? 不僅如此，有幾次我和我哥在我們家后院玩耍。我不經(jīng)意間從六爺爺家的后窗的縫隙中看見六爺爺在家睡覺，我都嚇得落荒而逃。在那一段時(shí)間里，六爺爺?shù)姆课菰谖业男睦锍闪艘粋€(gè)神秘幽暗的地方！

? ? ? ? 但是，在六爺爺逝世的那天，我又覺得我媽哭的很真誠，不僅僅自己跪在地上淚流滿面的悲傷地嚎哭；她還拉著我和我哥在身邊，強(qiáng)迫我們一起跪下哭。

? ? ? ? 可是，當(dāng)時(shí)我并沒有跪下做個(gè)哭的樣子。雖然我能感覺到從那時(shí)候開始我再也看不見六爺爺了，雖然我也感覺自己的心靈受到一種悲涼氣氛撞擊。

? ? ? ? 在那個(gè)時(shí)刻，我又始終沒有做出一種欺騙自己的演戲一樣的哭嚎。我只是倔強(qiáng)地站在我媽的身邊，看著六爺爺?shù)暮诠撞谋焕吓＼嚴(yán)従彽叵蛭鬟叺拇笊嚼镒呷ァ?/p>

? ? ? ? 六爺爺?shù)乃篮螅野职蚜鶢敔敿曳孔雍臀壹业姆孔油ㄩ_了，把我家原來的兩間房子通成了三大間，使他的那間房屋也成了我們生活的一部分。

? ? ? ? 從那以后，每到大年三十的早晨，我媽都會蒸幾個(gè)小饅頭，煮幾個(gè)小餃子，再買上半瓶散裝白酒，買上幾刀燒紙，讓我爸帶著去給六爺爺上墳，說是請六爺爺回家過年。

? ? ? ? 到了大年初一迎新年的時(shí)候，我媽還會在廚房里擺上一張桌子。在上面擺放著一盤糖果，一盤饅頭，一碗餃子，一雙筷子，一杯白酒。有時(shí)候還放上一個(gè)香爐，點(diǎn)上一柱香，說是六爺爺會回家過年吃飯的。

? ? ? ? 并且，每年到了春雨紛紛，杏花盛開的清明時(shí)節(jié)，我爸還要拿著鐮刀和鐵鍬去給六爺爺?shù)膲烆^，掃墓，除草，添土。

? ? ? ? 六爺爺沒有兒女，爸爸就算他的半個(gè)兒子。六爺爺沒有孫子，我和我哥就算他的孫子。連他逝世后每年給他的墳頭，掃墓，除草，添土，燒紙，上香，祭酒都成了我們家的一項(xiàng)必修課程。直到我們離開了東北那個(gè)地區(qū)。

? ? ? ? 可能是在那十幾年里，我們一直都做著這樣的事情，強(qiáng)化了六爺爺逝世那天的記憶。所以，在很長時(shí)間里，我的記憶到了這里就短路了。讓我誤以為再往前我的兩歲，三歲，四歲的記憶是空白的。

? ? ? ? 其實(shí)，當(dāng)某一件五歲前的事情被人提了起來，催化一下我大腦的記憶細(xì)胞，我覺得四歲或者四歲以前的記憶我一樣會想起，并且還能記得非常清晰。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015.8.27濟(jì)南丁聰