1
這幾天，北京天氣悶熱，心情竟也跟著低落。
下午，放牛娃在微信上說：老家徹底沒了，整個村子瞬間變成了一片殘垣。等到七月份，全村就會搬到新蓋的如同筒子般的樓房里，從此青山綠水小巷，狗叫雞鳴的記憶就斷了。
不知為何，我聽完，有些悲傷，濕了眼眶。這應該就是人們常說的情懷吧，希望后邊沒有婊。
小時候，每年暑假都被父母拖著去地里干農活，一來多少可以幫上點忙；二來也有意讓我體驗一下烈日當頭，面朝黃土背朝天的辛勞，更多地是希望我能借此發奮圖強跳出農門。
然而，這兩種好意我都沒有領會到位，因為我太愛偷懶。
小時候，我聽到最多的話就是：好好學習，再也不要跟我們一樣種一輩子地。為什么呢，因為種地是有豐收的喜悅，但更多地是看天吃飯的無助。
時至今日，我仍然記得莊稼受災時，娘的哀嘆爹的頓足，只有我一個人守著飯桌不敢吃飯。心就一直揪著，擔憂父母的愁眉，也怕一不小心惹惱了他們，引火上身挨頓揍。
如今離家多年，終于過上了父母希冀的旱澇保收的生活。每次歸家，爹總是好奇地問我上班到底是在干什么，就是天天打電腦嗎？那敢情容易，風吹不著，雨淋不著的，然后就是一臉的驕傲。
可是，他不知道，每一種生活都有它的美好與現實。有很多時候，我竟羨慕起人與莊稼才有的純粹，還戀上了回憶小時候，跟有癮似的。
2
小時候，我特別喜愛夏天，一到夏天就會莫名地興奮。每天早上四五點鐘爹娘就起來，趁涼快到地里干上一陣農活，等太陽升起的時候再回家做飯，而這個時候我才剛剛從炕上爬起來。
吃完飯背著書包，耷拉耷拉去上學。娘總說，一看我走路的架勢就是學習不中用的樣子，步子里都能聽出我愁學習的音兒。
是啊，要不是鄰居家那一群可惡的大公鵝老愛追著我啄我的屁股，我可能還要晚幾分鐘到學校。鵝這種禽就愛欺負小孩，成年的大鵝抻著脖子比上一二年級的我矮不了多少。它們一旦追上我，就會摁著我的屁股不松口，疼得我嗷嗷哭。那會，我除了怕蛇就是怕鵝。
這群大公鵝實在負責，見天的把我一路嚎叫追趕到坡上，我真懷疑它們是被我爹娘收買了。
下了坡就是一條河，還有一片小樹林，這也是我上學路上固定停留的據點，撈點魚摸點蝦，時間就差不多到了上課點，到教室門口怯生生地喊一聲：報告！
運氣好的時候，老師剜我一眼，低吼一聲：進來！倒霉的時候倒是經常有，老師先是看我一眼，而后一言不發地繼續上課，這就證明我需要站在門口聽完一節課，下課后還要跟著去辦公室挨上幾下教桿兒。
后來，老師跟我爹娘說，你家孩子天天遲到，你們家就不能吃飯早點嗎？爹娘說為了不耽誤她上學，總是早早回家做飯，她出門也都很早。
理所當然我又挨了一頓揍，我哭著說那群大公鵝每天早上都攔著我不讓我走。爹很生氣，說以后會送我上學，我心想這下壞了。
后來，我就恨上了這個老師。平日，在村里碰見他，都會繞道而行。我上大學時，爹告訴我，老師得了癌癥去世了，我不禁為當年的年少無知悔恨不已。
每天放學，都會三五結伴回家。放學的路上，步伐相對輕快些，家長這個點還在地里干農活，回家也沒飯吃。我們就在窩在樹林里比賽爬樹，我和另外一個女孩，還有一男孩，三個人各自選中心儀的小樹，看誰先爬到樹梢。爬上去后我們像樹懶一樣抱著樹，討論著彼此看到的風景，那會真以為在樹梢上看到的風景就是最遠的風景。
突然，那個男孩開始抱著樹梢往下沉，樹干也被彎成了弓狀，他還不忘跟我們得瑟：你們快看啊，我是不是很能?。≡挍]落音，只聽咔嚓一聲，樹斷了。他跟地瓜一樣啪唧摔在地上，都還沒來得及喊疼，樹的主人就吼著朝我們跑來，三個人拖著斷掉的樹梢屁滾尿流地跑了。
夏天的天長。晌午，爹娘都會午睡。我跟著他們一起躺下，聽到他們呼聲響起時，就會偷摸溜出去，跟小伙伴們滿村子溜達，溜達久了就想干壞事，合伙去村西口的西瓜地里偷西瓜，或者去村南頭的果園里偷桃子，或者去坡下的菜園里偷黃瓜西紅柿，每次都被主人追的撒丫子跑，一邊跑一邊丟果子。
然后我撓著或被桃毛或被毛毛蟲癢得滿是疙瘩的肚皮回到家，一言不合又被有起炕氣的爹揍一頓，爹說如果我把這些心眼用在學習上，準考第一，我哭幾聲獨自睡去。
夏夜，村里總是會上映幾場露天電影。村里喇叭里會提前通知，那，這個傍晚將是最美好的。我飯都來不及吃幾口，就約上小伙伴去占地，板凳也不用帶，直接在周圍的麥秸垛上薅上幾包麥秸鋪在地上，軟軟的，扎扎的，坐等八一電影廠的音樂前奏響起，一片寂靜之后就傻傻看不清劇情，而后躺在麥秸上睡去，再醒來就是在自家炕上，娘說以后不要帶我去看電影了，往回背的時候太沉。
雨水多時，孩子的樂趣便到了極點，河水沒過了橋面。大人們在橋面上洗衣，孩子們便在河里噗通戲水。橋上面是嬸子大娘們的家常里短，偶爾還涉黃。橋下面是誰的內褲破了個洞，誰又弄了誰一身水。黝黑瘦小的臉上掛著那個年齡才有的純真。
雨季來的日子，每家父母都會給孩子們講河里水鬼的故事，以防我們偷著洗澡時會溺水。
娘說，南河淹死過幾個女孩，一直在尋摸替死鬼，讓我離遠點。又說，村里誰家媳婦在河里洗衣服的時候，泡在水里的腳被一雙陌生的手摸過。這個故事對我來說太管用了，我都上大學了，還不敢自己經過那條河。原來我最怕的是鬼。
3
轉眼到了冬天，大清早，我用舌頭舔一下厚厚的窗花，化出一個洞。透過那個洞我能看到爹和娘在院子里忙啥。
然后我出溜下炕，跑到院子里，舉著扁擔跳著腳打下幾根冰凌子，一邊吸溜著鼻涕一邊嘬著冰凌子，沒吃過都不知道什么才是真正的爽。
吃完早飯，我穿著娘做的棉褲棉襖，再也不怕鄰居家的大公鵝，我慢悠悠地走在它們前面任它們在我的屁股上啄，然后回頭就踢它們，聽著它們嘶啞的叫聲，特別過癮。
我穿著娘做的棉鞋，故意踩在厚厚的積雪上尋找水渦，我也不知道這是什么受虐傾向。
我從家里拿了幾個干凈的塑料袋，還趁娘不注意偷了一把白糖揣在口袋里。在上學的路上，找了幾處干凈的厚雪，虔誠地捧著如白糖般的雪裝在塑料袋里，而后撒上點真白糖，再把塑料袋系上口，用凍得跟紅蘿卜的小手把袋里的雪拍成餅，裝在書包里美滋滋地去學校里賣給同學們。
最后把雪餅換來一張張本子紙，疊成三角寶，跟一群男孩子摔打著玩。
我的腳要在濕冷濕冷的棉鞋里呆一上午，手也一直這么紅著。所以，每年冬天，娘都會一邊給我曬棉鞋一邊逼問我這到底怎么弄得，我從來都沒有說過實話。后來，我的手腳都凍傷了，癢得不行，每晚爹都給我弄盆熱水給我泡手腳。
上初中時，河要被堵成大壩，便于蓄水。村里人都在最后的河里扣河蟹，爹背回來一水泥袋河蟹，讓我盡情地吃個夠，然后那個夏天，我只要一聽到蟹這個字就想吐。
后來，河沒了；魚蝦蟹都沒了；再后來，大壩也干涸了。
后來，雪小了；再后來，一年難得下一次雪了。
后來，娘走了；爹老了；我大了；再后來，我抱著自己的孩子指著書本里的魚蝦蟹，拼命解釋這些東西到底長什么樣。
現在，村子沒有了，記憶成了永恒。
小時候，總想看看外邊的世界，
長大后，看到了外邊的世界，
卻開始懷念小時候了，
只是，已經回不去了。
