? ? ? 今天，來談一談小縣城的高考。

? ? ? 上個月回了趟老家縣城，當(dāng)天聽聞了一件噩耗，一名高三的男生跳河自盡。縣城很小，所以這種新聞擴散的很快，連我這種一年回不了幾趟的人都能得知。街里巷口的麻將牌友們搓麻將之余，也不忘談?wù)撘环€要再添油加醋地向旁人說，有早戀分手版，有高考壓力版，有抑郁癥版，還有老墳頭風(fēng)水不對版，總之，他們談?wù)摃r好像親眼目睹一樣，好像就是他們家親戚的故事一樣。他們依舊沉浸在一片嘩啦啦地麻將聲中，而那個高三的少年，如此厚重而鮮活的生命卻是化成了輕薄的只言片語，無盡的悲傷只留在含辛茹苦的父母心間，以及難以言說的痛。那個少年沒能走向今天的考場，卻奔赴了每個人都要用一生去奔赴的死亡，那縱身一躍，不知是解脫還是一種反抗。無論解脫還是反抗，對于目前的和高考制度以及現(xiàn)狀，都是毫無意義的，而對他的家庭，卻是毀滅性的災(zāi)難。

? ? ? ? 這座豫南小城，一共有三所高中，能進這三所高中也是城關(guān)及下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個中學(xué)里成績佼佼者。自他們進入高中的第一天起，他們就是只有一個目標(biāo)，考大學(xué)。考不上大學(xué)的出路就是外出打工，高考成了他們唯一能讓他們開眼看世界、讓他們改變命運的途經(jīng)。

? ? ? 小縣城是封閉而又狹隘的，同時又是潮流而又前衛(wèi)的。說它封閉狹隘，是作為一個農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，這里只有不斷輸出的外出務(wù)工人員，人口的流動是單向的，基礎(chǔ)設(shè)施落后，經(jīng)濟自然也是上不去，這里生活的人們多半是安于自身的溫飽，對于外面的世界的精彩，不過是從電視上網(wǎng)絡(luò)上去感受。小縣城的潮流與前衛(wèi)從何而來，那一大波外出務(wù)工人員涌進了大城市，在最底層中拼命掙扎，也有一小波草根崛起，他們積攢了財富的同時，也把大城市中新鮮的事物帶到了家鄉(xiāng)，鱗次櫛比的高樓崛起，大型的購物超市、商場矗立在小城最繁華的街頭，KTV一條街，洗浴一條街，成了小城最熱鬧的地方。

? ? ? ?

? ? ? ? 即便他們在大城市中獲取了再多的財富，他們依然享受不了大城市的教育資源，他們的子女還是要回到家鄉(xiāng)的小城參加高考。小城的高中里，很多學(xué)生都是在外地讀完了初中、小學(xué)，又不得不回到家鄉(xiāng)參加高考，這些學(xué)生跟那些從一開始就在縣城的讀書的學(xué)生不同，他們對外界有了一定的見識之后，或許就會知道這個世界不只有高考一件事情。但受限于父輩們的生活環(huán)境，他們獲取的信息也是片面的。而那些一開始就在縣城讀書的學(xué)生，從小就接受讀書改變命運，高考決定人生的觀念。總之，縣城的學(xué)生是把高考作為自己實現(xiàn)人生理想的第一步，高考也是一件極其神圣的事情。

? ? ? 縣城的高中，學(xué)生要在學(xué)校住宿，要上早晚自習(xí)，一周只能出學(xué)校一次。表妹所在的高中離家也就500米，學(xué)校不讓學(xué)生中午出學(xué)校，學(xué)校里面有食堂，飯菜卻是難以下咽，只好把午飯送到學(xué)校。我去學(xué)校給表妹送過一次飯，飯是看看提前做好，盛在保溫飯桶里。出門時，姥姥叮囑我?guī)б粋€馬扎椅和一張折疊桌，我納悶為什么要帶這個，姥姥說表妹吃飯時要用。我以為給表妹送去的飯，是要在坐在食堂里吃。去到學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)，送午飯的家長很多，學(xué)校的大門是鎖著的，家長們通過大門的欄桿縫隙把飯和椅子遞給學(xué)生，學(xué)生們就在門口坐下，端著飯盒吃飯，或者有帶折疊桌的，就趴在折疊桌上吃飯。送飯的家長一波接一波，吃飯完的學(xué)生就回到教室，換下一波學(xué)生。我擠過人群，等候著表妹，表妹看見我，向我走來，步伐急促，馬尾辮也跟著搖擺。表妹接過我送的飯，只接了把馬扎椅，就坐下開始吃午飯。我問表妹，食堂有桌椅，你們怎么不去食堂坐著吃飯。表妹說，從教室走到食堂要幾分鐘，耽誤時間，就在門口吃省事。如此爭分奪秒啊。表妹匆匆吃完，又趕回教室了。學(xué)校門口，還有許多送飯的家長和吃飯的學(xué)生，只是他們之間的大鐵門卻一直是緊鎖著。

? ? ? 這只是縣城的高中目前現(xiàn)狀的一個縮影，家長和學(xué)生們也許喜歡這種方式，但也都心照不宣地配合學(xué)校，他們隨著高考指揮棒疲于奔命，在他們眼中，所有存在的只要是為了高考都是合理的。那些孩子，捧著飯盒，蹲坐在門口，急切地扒幾口飯，又匆匆奔赴教室，沒有人問他們是否快樂，是否快樂對他們自己也并不重要了。重要的只有高考了。

? ? 但又能怎么樣呢？高考，對于他們，是離開縣城最后一條捷徑了。即便再瘋狂的舉措，都是合理的，被默許的。只要結(jié)果是好的，似乎這一切都是值得的。

? ? ? ? 以上文字，是我眼中的縣城與高考有關(guān)的，沒有觀點，只是敘述，我想說，高考，也許是唯一公平的事情了。高考以后，所有的不公平才剛剛拉開帷幕。